一

藍(lán)天下，夾金山峰巒高潔，凜冽中透著莊嚴(yán)。夾金山村匍匐于山腳，安靜如一匹馬駒，青衣江的源頭距此不過(guò)七八公里。國(guó)道351線與河道平行，抵近源頭時(shí)，撇下水流，兀自向上攀登。公路蜿蜒到山頂，往前，便從雅安市寶興縣到了阿壩州小金縣地界。

阿泰的家，夾金山村最搶眼的三合院之一，就在國(guó)道351線旁，離青衣江的源頭不遠(yuǎn)。“阿泰藏家樂(lè)”勒于石上，以大紅油漆加以渲染，昭告路人：阿泰歡迎您。

阿泰“家大業(yè)大”，卻是“外來(lái)戶”。

阿泰的老家磽磧藏族鄉(xiāng)澤根村澤根組，在夾金山村下游10公里處。2000年，阿泰初中畢業(yè)。讀高中，念大學(xué)，阿泰也曾日思夜想。但是爹媽已被生活消磨成了皮包骨，那一年，他的弟弟只有11歲。手中僅有一把草，喂了牛，羊就沒(méi)了。阿泰懂事，放下書包，去邛崍學(xué)做皮鞋。老板沒(méi)少夸贊他心靈手巧，肯吃苦。當(dāng)中一句，阿泰聽(tīng)了，不樂(lè)意。老板說(shuō)：“學(xué)徒一般兩年出師，你比別人天賦高，能省半年功夫。”要讓阿泰樂(lè)意，后半句話，“能省”該換成“只要”。

阿泰想家，太想了。他想早點(diǎn)兒學(xué)到手藝，早點(diǎn)兒回家。

阿泰出師，果真只用了半年。回到磽磧，阿泰在鄉(xiāng)場(chǎng)上開(kāi)了皮鞋店，自己做鞋，自己吆喝。磽磧藏族鄉(xiāng)未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)綺麗繁華，對(duì)于熱鬧的市集河水般洶涌的人流，卻不陌生。

一個(gè)看鞋、買鞋，一個(gè)做鞋、賣鞋。半個(gè)夏天，能卡曼和阿泰便混熟了。

其實(shí)以前就熟。同校，同級(jí)，教室只隔一堵墻，能不熟？不過(guò)，那個(gè)時(shí)候是影子熟，現(xiàn)在不光聲音熟、面容熟，就連對(duì)方笑起來(lái)，額頭皺紋深淺長(zhǎng)短，彼此都心中有數(shù)。

磽磧不比別的地方，只一四七、二五八、三六九逢場(chǎng)，而是天天有場(chǎng)趕。不愛(ài)出門的能卡曼，喜歡上了趕場(chǎng)。逮著機(jī)會(huì)，阿泰請(qǐng)她吃飯，送她小禮物。能卡曼總想拒絕，卻總是拒絕不了。

暑期將盡時(shí)，阿泰的心，空了。

能卡曼去了縣城讀高二，她想考大學(xué)。

一封信替阿泰追到縣城。一封信代替能卡曼回到磽磧。每天寄出一封，每天收到一封。

看似什么都沒(méi)聊，事實(shí)上什么都聊。阿泰寫信讀信，比吃飯來(lái)勁。夏天已被秋風(fēng)吹遠(yuǎn)，他的心中仍是熱辣晴明。日子為何像家門前的河水奔流不息？阿泰以前沒(méi)想過(guò)。但是突然之間，他明白了，那是為了讓互相傾慕的兩顆心，日日渡向彼岸。阿泰心中也有一條河，河里流的，是蜜。

深夜，躺在床上，阿泰大睜雙眼。寄出的，收到的，所有信紙仿佛都鋪在屋頂，構(gòu)成了整個(gè)世界。一頁(yè)頁(yè)讀，一行行念，阿泰看到了能卡曼的過(guò)去和現(xiàn)在，看見(jiàn)了她的夢(mèng)和盼，看見(jiàn)了能卡曼一騎絕塵。

“我想讀書，想上大學(xué)。要走出這片小天地，讀書是一座橋。”能卡曼說(shuō)。

“寶興河上，有多少橋通向?qū)Π叮磕憧磰A金山，不止一條路到達(dá)山頂。”阿泰問(wèn)。

能卡曼沒(méi)有回信。她自己就是一封信，就是阿泰望眼欲穿的郵差。終于有一天，能卡曼把自己“寄”回了磽磧。

“能卡曼讀書讀得好好的，被他拖了后腿。”只此一件事，“阿泰這娃不著調(diào)”——說(shuō)的人，聽(tīng)的人，都是深信不疑。

不著調(diào)的事，竟然還有第二件。

2006年12月，一道120多米高的大壩給奔跑的江水叫了“暫停”。阿泰的家，連同鄉(xiāng)場(chǎng)，慢慢沉入水底。

新場(chǎng)鎮(zhèn)建在水庫(kù)上方。圖紙上，小鎮(zhèn)玲瓏可愛(ài)，落到地上，則多了一抹現(xiàn)實(shí)觸感，誘人的氣息更加濃厚熱烈。搬到新場(chǎng)鎮(zhèn)，日子連同屋子，海拔都會(huì)抬升一截，磽磧?nèi)四蝗绱苏J(rèn)為，阿泰也不例外。但是阿泰最后選擇了“自主安置”，和能卡曼去了夾金山村。

其實(shí)是能卡曼替他做了選擇。夾金山村當(dāng)時(shí)還叫澤根村夾金山組，寨子不算小，但是山高地闊，人戶像羊群撒在草甸上，顯得稀疏渺小。“那么大的天地，還沒(méi)有一條路讓我們走？”能卡曼的話，阿泰聽(tīng)進(jìn)去了。

“有肉不吃，去啃草。”有人曾這樣評(píng)說(shuō)他倆。

二

能卡曼眼里，阿泰和她，是相輔相成、琴瑟和鳴的。

她從學(xué)校回來(lái)的這幾年，阿泰在外跑出租車，她負(fù)責(zé)看店。收車回家，阿泰也不閑著，而是擺開(kāi)架式，一手一腳做鞋。阿泰賺錢回來(lái)，也賺見(jiàn)識(shí)回來(lái)。她看重他的見(jiàn)識(shí)，勝于金錢。阿泰一句話，讓能卡曼確信，自己選對(duì)了人。阿泰是這么說(shuō)的：“相比走路，開(kāi)車是走在了時(shí)間前頭——如同爬山，后來(lái)者看見(jiàn)的風(fēng)光，前面的人早已看見(jiàn)。”

甘孜州、阿壩州，阿泰去過(guò)幾次。這些地方，公路沿線多的是客棧，游客是去看風(fēng)景的。民族風(fēng)、大千景，合起來(lái)就是“風(fēng)景”。阿泰想，那里有的雪山、草甸、林海、溪流，我們有；那里的建筑風(fēng)格、民俗風(fēng)情讓人著迷，我們和他們，一個(gè)媽生的；他們有大熊貓，我們也有。他們能火，我們不火，這沒(méi)道理。阿泰游說(shuō)父母，10萬(wàn)元搬遷安置補(bǔ)助款隨他去能卡曼家，修建藏家樂(lè)。

阿泰的爹媽嚇壞了，說(shuō)：“草喂進(jìn)牛羊肚子能長(zhǎng)膘，錢砸進(jìn)去不冒泡，咋辦？”

一陣風(fēng)吹過(guò)，這句話就傳開(kāi)了：“阿泰這家伙，燒火燒壞了腦子。”認(rèn)識(shí)能卡曼的，都為她打抱不平，說(shuō)：“姑娘冰雪聰明，遇上阿泰，成了半個(gè)傻子。”

其實(shí)，能卡曼心里明鏡似的。阿泰藏家樂(lè)的未來(lái)，鋪展在她的眼底，早已圖像聲音俱全——

汽車打著轉(zhuǎn)向燈進(jìn)院子，人還在車上，人聲已傳了過(guò)來(lái)：“今晚不走了，吃頓好飯，睡個(gè)好覺(jué)！”這邊剛安排好，又有大巴開(kāi)進(jìn)來(lái)。是個(gè)旅行團(tuán)，男男女女幾十人，大包小包還沒(méi)放妥，就拿著相機(jī)、手機(jī)，對(duì)著小院里的花花草草，對(duì)著遠(yuǎn)處近處的山，對(duì)著房前屋后的莊稼地，對(duì)著擦著莊稼地流過(guò)的寶興河，“咔嚓”不停，“哇”聲不止……

夢(mèng)想投進(jìn)現(xiàn)實(shí)，阿泰藏家樂(lè)開(kāi)門迎客。旺季時(shí)，50多個(gè)房間沒(méi)一張床能得空閑。當(dāng)年不理解阿泰的村民，還沾了小兩口的光。夾金山村已有10多家藏家樂(lè)，自家接待不了的客人，小兩口便引流過(guò)去。

三

“阿泰這娃不著調(diào)。”可這個(gè)時(shí)候，仍然有人這么說(shuō)。因?yàn)椴丶覙?lè)剛有起色，阿泰便勸能卡曼去學(xué)攝影，而能卡曼竟然也同意了。

“她是那塊料？”“照應(yīng)店里店外，不要時(shí)間？”“學(xué)來(lái)這些東西，能吃？能喝？”阿泰卻說(shuō)什么磨刀不誤砍柴工，說(shuō)什么藝多不壓身。人們私下里偷偷感嘆：“這個(gè)一根筋，犟拐拐！”

2011年，“鄉(xiāng)村之眼”公益影像行動(dòng)計(jì)劃項(xiàng)目海選學(xué)員，相中了能卡曼。能卡曼也動(dòng)心，但想到每天睜眼一堆事，便打了退堂鼓。前些天，隔壁老人去世了，阿泰感慨說(shuō)：“村子里八九十歲的老人，一生經(jīng)歷了那么多，卻沒(méi)有幾個(gè)能留下照片的。”聽(tīng)到這句話，能卡曼也很傷感。阿泰接著說(shuō)：“嘉絨藏族的歷史、傳統(tǒng)、文化，需要被發(fā)現(xiàn)、被看見(jiàn)，需要代代傳承。這些事情，我們自己不做，誰(shuí)做？攝影就是呈現(xiàn)我們文化的好方法。”

能卡曼起先沉默著，聽(tīng)了這句話，不由接了一句：“情懷，我懂。可是情懷需要物質(zhì)做支撐，就像建房立木柱，先得有柱礎(chǔ)。”

“我們的民族文化，就是柱礎(chǔ)。山上那么多樹(shù)，你見(jiàn)過(guò)哪棵只有樹(shù)身樹(shù)巔，沒(méi)有樹(shù)根？無(wú)根之木不能成材，不能活命。”阿泰此言一出，能卡曼陷入了沉思。有一句話在她的心間激蕩：一個(gè)人不能只活在當(dāng)下，只有過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)相加，生命才完整、飽滿。

能卡曼接受了為期半月的專業(yè)培訓(xùn)。老師沒(méi)挑錯(cuò)人，能卡曼沒(méi)辜負(fù)老師的信任。她的作品很快證明了她的天賦，而她拍攝、剪輯視頻之投入，可以不吃不喝不睡。村民們對(duì)能卡曼刮目相看，是在她意外“走紅”之后。能卡曼受邀去麗江參加藝術(shù)節(jié)，去廣西出席影展，她的作品《色達(dá)麥隆》入選廣西國(guó)際民族志影展。

村民們相信能卡曼是“這塊料”了，相信拍照、做視頻是正經(jīng)事了，家里起房建屋、婚喪嫁娶，只有邀請(qǐng)到了能卡曼拍攝記錄，主人擺龍門陣，腰桿才打得伸展。時(shí)常有媒體來(lái)磽磧采訪能卡曼，而她也頻頻走出大山，去和外面的世界對(duì)話。

四

能卡曼不滿足于記錄村子里的宏大場(chǎng)景、顯要事物，她的鏡頭伸向了民族文化里的獨(dú)特部分、村民生活里的日常細(xì)節(jié)，對(duì)準(zhǔn)了“神”“人”“畜”界線分明的居住空間，對(duì)準(zhǔn)了以石灰勾勒在墻面上的天地、日月、星辰，對(duì)準(zhǔn)了自然世界里的奇花異草、飛禽走獸。

能卡曼用上了微信，注冊(cè)了小紅書，學(xué)會(huì)了發(fā)抖音、開(kāi)直播。村子里，有形的、無(wú)形的寶貝太多了。多聲部合唱的穿透力、感染力，上九節(jié)上疊羅漢的矯健身姿，隱藏于嘉絨建筑里的歷史與細(xì)節(jié)，牦牛毛手作的制作過(guò)程，時(shí)不時(shí)鉆出森林、在人前賣萌爭(zhēng)寵的大熊貓與綠尾虹雉……不間斷的拍攝、直播和隨之而來(lái)的點(diǎn)贊中，能卡曼逐漸確認(rèn)了自己作為地理風(fēng)物拍攝者、民族文化傳播者、鄉(xiāng)村故事講述者的身份，甚至有一個(gè)時(shí)期，她似乎疏遠(yuǎn)、遺忘了身為阿泰藏家樂(lè)女主人的另一身份。

五

恰在這時(shí)，一扇窗戶打開(kāi)了。

寒假、暑假，阿泰藏家樂(lè)每日爆滿，能卡曼不得不放下相機(jī)，離開(kāi)電腦，穿梭于客房、餐廳、停車場(chǎng)、柜臺(tái)之間。很多時(shí)候，她還得和阿泰輪換著下地、上山、去往碉樓，甚至花六七個(gè)小時(shí)，從海拔2200米的家，徒步到海拔3700米的牧場(chǎng)。

她或他，是陪客人去的，去看山，看水，看花草樹(shù)木，看珍禽異獸，看按倒牦牛剪牦牛毛，看牦牛毛從捻線、編織到成為衣服、手包、玩偶的全過(guò)程……看在她的影像里看到過(guò)的一切和這一切背后的故事。

這個(gè)時(shí)候的客人，說(shuō)是“學(xué)員”，更準(zhǔn)確些。能卡曼有了一個(gè)新身份——自然導(dǎo)師。看到的、聽(tīng)到的、感受到的，客人不知其然，她得說(shuō)道說(shuō)道；客人知其然，她得說(shuō)出所以然。

當(dāng)上自然導(dǎo)師，始自2016年。起先，有零星游客要阿泰或能卡曼帶他們走進(jìn)村莊里的人家，走進(jìn)密林深處，像土生土長(zhǎng)的村民那樣生活。客人們來(lái)時(shí)，還帶著渴望歸寧的心。他們摘野菜、挖土豆、掰玉米，拖曳著泥土的芬芳，把收獲端上餐桌；他們從早走到晚，走到牧場(chǎng)，住進(jìn)牛棚，看斗轉(zhuǎn)星移，聽(tīng)風(fēng)聲雨聲，在又一個(gè)黎明到來(lái)時(shí)，打開(kāi)人生閱歷里清新明亮的一頁(yè)。盤桓數(shù)日后，當(dāng)中有一部分的客人，真如離開(kāi)時(shí)所說(shuō)，“很快回來(lái)，帶更多的人回來(lái)”。

他們帶回的，多是大學(xué)生、中學(xué)生、小學(xué)生們。暑假前兩個(gè)月，阿泰藏家樂(lè)營(yíng)期就已排滿。研學(xué)、游學(xué)的團(tuán)隊(duì)一茬茬來(lái)，整個(gè)假期，夫婦倆總有一個(gè)不是在牧場(chǎng)，就是在碉樓下、田埂上、某一片草坡或山林里、某條溪河的吟唱聲中。

六

2024年9月，又一個(gè)意外闖入了阿泰和能卡曼的生活。“花腰帶編織技藝”的非遺傳承人能卡曼被“傳統(tǒng)織造技藝傳承與創(chuàng)新設(shè)計(jì)研修班”錄取。整整一個(gè)月，她都在成都學(xué)習(xí)。

將牦牛毛捻成線、編成布，再做成衣服、裹腿、毯子，是老祖宗的智慧，也是嘉絨藏族文化根脈的重要構(gòu)成。牦牛毛編織技藝，早已被能卡曼的鏡頭無(wú)數(shù)次捕捉、定格。但她也知道，鏡頭里、硬盤中，只有過(guò)去與現(xiàn)在，沒(méi)有未來(lái)。當(dāng)一個(gè)人只能在記憶里復(fù)活手藝，所有的懷念終將涌向傷悲。

能卡曼非遺工坊應(yīng)運(yùn)而生，她在這里講授“非遺課”，展示各式各樣的牦牛毛制品。衣服、手包、帽子、大熊貓玩偶……非遺工坊里的作品，能卡曼只是作者之一。她的身后，是30多位心靈手巧的阿姐阿妹、阿姑阿婆。

捻線的捻線，紡織的紡織，印染的印染，裁剪的裁剪，制作的制作，最后經(jīng)能卡曼之手投向市場(chǎng)。產(chǎn)品設(shè)計(jì)，主要也是由能卡曼完成的。買家有上門的散戶，有分布在成都、杭州、上海等地的代理商。代理商都聽(tīng)過(guò)她的“非遺課”，開(kāi)了各式各樣的店，捎帶著為她帶貨。顧客的意見(jiàn)怎敢怠慢？有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)提高，能卡曼不肯錯(cuò)過(guò)。

我去阿泰藏家樂(lè)這天，離能卡曼學(xué)成歸來(lái)還有一周。阿泰帶我參觀非遺工坊，為我講述夫婦倆的創(chuàng)業(yè)故事。靜置于掛桿、展架、展臺(tái)上的手作五彩繽紛，讓人不免懷疑：這些在遙遠(yuǎn)的大都市里占了一席之地的寶貝的“前世”，真是牦牛褪下的衣衫？隔壁，能卡曼的“課徒”空間，又有驚喜在等著我。學(xué)員制作的動(dòng)植物標(biāo)本、碉樓模型，學(xué)員寫生創(chuàng)作的美術(shù)作品，掛滿墻壁的證書、牌匾，使得裝飾尚顯粗糙的工坊，瞬間高大上起來(lái)。

一塊“××大學(xué)××學(xué)院實(shí)踐基地”的牌匾落款，乍一看，我以為是眼花了。定睛細(xì)看，沒(méi)錯(cuò)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子逗笑了阿泰，笑過(guò)他才說(shuō)：“這個(gè)故事，得從兩年前講起……”