天光漸隱。薄薄的暮色在西江河水面上漫起。符藝楠老師領我走上五洞橋。走到橋中間時，他立住，手掌撫過一根斑駁的覆蓮望柱。

五洞橋橫跨于西江之上，橋身五孔起伏，如蒼龍臥波。此橋最初是在北宋元祐六年（1091年），由知縣張孝友主持建造，故又名“孝友橋”。后來受西江水流沖擊而傾圮。南宋慶元二年（1196年），定居在縣城西街的趙宋后裔趙伯澐集資重建，定名五洞橋。此橋后來也屢經修繕。清雍正初年，五洞橋坍塌。后來，黃巖明因寺僧人世月和尚受委托負責設計，召集工人施工，于雍正四年（1726年）建成。柱墩造型獨特，是五孔梁式石橋，跨度25米。

符老師走在五洞橋上，西江河水靜靜流淌。橋面上的石板，已被無數路人的鞋底磨得很光滑，符老師指著那些磨損的痕跡，向我講述那漫長歲月里橋上往來人的印記。千百年來，這橋上的每一塊青石、每一道拱券，都已鑲嵌進黃巖人腳底板的記憶。

算起來，符老師從1988年開始，曾經在黃巖博物館當了25年館長。那么長時間沉迷于古物，他幾乎是把自己也嵌進了黃巖的歷史之中。

一磚一瓦，一碑一橋

符老師對于黃巖這座城市的熱愛，大概要緣起于其父親的經歷。1946年的黃巖中學，少年攥著學米的袋子站在校門口，糧價一日三漲，連學米也交不起了，十六歲的父親只好輟學，去西部的鄉村小學當一名教師。在漏風的校舍里，父親的一條薄被居然被小偷偷走了。父親清貧，人生的第一筆工資還沒有拿到，竟然就損失了一條被子，只好哭著回家去。第二天，兩個學生尋到家里來，說是被子拿回來了。這是怎么回事呢？原來下半夜，那小偷背了一條被子在街上走，被南鄉三五支隊巡邏的人看到，覺其形跡可疑。哪有人半夜不睡，背著被子在路上走的呢？一盤問，果然，小偷說是從東濟小學偷的。被子追回來了，父親又回去教書了。符老師至今還保留著父親的一張1950年5月的委任狀，清江小學校長任命書，上面還赫然蓋著縣長大印。

父親從清江到溫州，又從溫州回到黃巖，一生在文教與鄉野間跋涉，最后病故在文化館長的任上。符藝楠是“接角”到了文化館，此后一生也沒有離開文博。

他記得，十六七歲時，跟隨父親在各種地方跑，說書場、文化館、圖書館，這座城市的角角落落，都熟稔得很。1988年，符老師接任黃巖博物館館長職務。靈石寺塔的經卷、孔廟的殘碑、方山雙塔的碎瓦，在他手里，一點點拼回舊日的原形。記憶最深的是，1987年靈石寺塔維修，出土文物500余件，其中國家珍貴文物154件，一級文物73件。靈石寺塔，是錢俶發動的一系列修建佛塔工程之一。北宋時期的金銀舍利盒、戲曲人物磚、白描手繪《十王經》等等，都在這次維修中一下子冒出來。好多文物沒有搬回來，在靈石中學暫寄，有三尊泥塑佛像，不知道怎么搬運，生怕一不小心碰壞了。這泥塑的文物，雖然不重，但是稍有震動就容易碰碎或斷裂。符老師發明了“柔性垂直運輸”的方法，說得簡單一點，就是用繩子綁住，用肩膀挑，這用的是巧勁，終于安全妥善地將三尊佛像成功搬運安置。

不知不覺，一磚一瓦，一碑一橋，無數的時光從指縫間流逝。符老師從年輕到退休，可以說，一個人與一座城市的前世今生，就這樣被緊緊連接在一起。

一座橋，就是一段歷史

此時，微風拂過。五洞橋石縫間幾莖野草隨風簌簌，仿佛在計算橋的年輪。這座橋興盛之時，商船熙熙攘攘往來橋下，進出港口，運輸瓷碗、明礬、木材、鹽貨。20世紀30年代，黃巖出現黃包車，為了讓黃包車通行，人們在橋面中間起伏處用瀝灰筑了梁，兩道梁與黃包車兩輪間距同寬，可供黃包車上下。1959年，黃巖有位女社員叫徐招英，發明了雙犁田工具，被評為全國生產能手，農業部的領導要去西廂的公社看望她。那時候這五洞橋不能通車，但是到徐招英所在的大隊又只有這一條路，要不然要繞遠路。為了讓小轎車通行，當地組織了突擊隊，連夜在橋面上筑土，填平了起伏的石階，第二天小轎車平穩通過。這樁往事，當年參加填土通行的突擊隊隊長去世，他兒子親口告訴符老師此事——你看，關于一座城市的歷史，點點滴滴，就這樣流淌進符老師的記憶里、血液里、身體里。

一座橋，承載的就是城市歷史——很長的歲月里，人們稱呼此橋叫“孝友橋”。解放前，這一帶叫“孝友鄉”。附近還有一個小學，叫“孝友小學”。符老師說，人們一直沒有忘記一千多年前始建此橋的張孝友，一個人做一點好事，可以穿越時光，被幾百年、上千年之后的人們記掛著，這是多好的事情。橋西的這條橋上街，因橋而興，城西的人來來往往，晚上城門一關，趕不上進城的販夫走卒便在這橋頭落腳。酒旗、藥幌、竹木行的吆喝，在暮色里沉沉入睡，又在清晨喧鬧起來。1931年，此地農民起事，反抗漲得比橋下的浪還兇的鹽稅，人們曾舉著火把沖向橋上街。后來的五洞橋，還見證過種種城市的變化，日新月異，五彩繽紛。一座沉默的五洞橋，到底還承載著世間的煙塵，水流東去，云卷云舒。

黃巖這座城市，哪里曾有一條河，哪里曾有一座橋，哪里有幾幢老房子，老街上住著哪些人，他們的后輩都是誰。符老師的記憶，就像一本字典，翻開的一頁頁都寫著黃巖這座城市的光陰。現在他退休了，他的想法是要識趣，不要給大家添亂，最好就是盡己所能地做一點邊角余料的事情。他這樣說，當然是謙虛之辭。他最近在做的事情——編一本《黃巖區域石構橋梁概覽》。說簡單一點，就是到黃巖的各個角落去尋橋。“黃巖有1240座橋……有橋名，有所在地，有所跨溪流的記載，除此之外，很多橋未有記錄……我到處去走，也就是做這件事。”

為城市留存一些記憶

符老師的尋橋筆記本里夾著一張舊地圖，他的尋橋裝備里還有砍刀和無人機。舊地圖里有很多地名，今天已經消失。循著地方志的只言片語，帶著砍刀，劈開荊棘，在荒草野徑里查找石橋的蹤跡，是符老師的尋橋日常。有一回，為尋地名“牛欄岙”，他沿洋溪水走了三十里，終于在五尖山腳撞見一座半塌的拱橋。石縫里生著蕨類，橋墩上“慶元三年”的刻痕，被苔蘚遮得只剩一抹。

去年春，符老師在嶼頭鄉尋到一座“勝利橋”。1972年的社員們砍山木、記工分，硬是在半山嶺的溪坑上架起單孔石拱。如今橋畔荒草沒膝，當年參與建橋的老匠人，只剩一位九旬老阿婆記得當時場景。最讓符老師感慨的是鑒洋湖的“新橋”。縣志查無此名，無人機盤旋半天，只拍到一座石橋，寫的卻是“萬善橋”。這是一座清代建造、三孔石梁墩橋。萬善橋到底是不是這座新橋呢？符老師心里沒底。他挨家叩門尋訪，最后居然問出個悲喜交加的故事——相傳開橋那日，一支送殯的隊伍與一支迎新娘的花轎隊伍狹路相逢。本來呢，讓新娘的花轎先走，也是人之常情。這位新娘卻主動讓行，先人為大，亡者先行。后來，“萬善橋”的名號無人記得，反倒是一句“新娘走過的橋”，讓“新橋”成了村民口耳相傳的印記。

也有人問，在這個飛速發展的時代，又有幾人真正關心那些寂寞的古橋？可在符老師看來，即便這算是閑余的話題，而自己去做了，也并非要求什么贊譽。一座城市，終究是處在不斷的變遷之中，我們所做的，只是為它留存一些記憶罷了。這樣一想，尋橋之事，還是有那么一點意思。在符老師看來，也算是退休生活的一個樂趣吧。

黃昏，符老師在五洞橋上走了兩個來回，把每一處歷史痕跡都細細地講給我聽。橋上街的燈火已經亮起。一群年輕人在小街穿行，又為五洞橋拍攝照片，原來他們是大學生，要為五洞橋創作一批漫畫文創。湊巧遇到符老師在講述古橋的故事，便也聚過來，聽得津津有味。

暮色四合，五洞橋在西江河上的燈影里更顯沉穩與靜謐。細看橋上，人們來來往往，與千百年前的行人的身影重疊起來。那來來往往的身影，在漫長的時間里消逝，而依然有一些身影，定格成橋上的風景。