中國作家協會主管

麥收了，落起了雨。盡管是那種煙霧一樣的毛毛雨，可還是把人們的心給濕得焦焦的。

“這雨怎么趕上麥口了？”麥口，就是起鐮割麥子的日子。

“再這樣落下去，只怕是今年的麥子會見雨發芽變霉啊。”

好在，那針尖、麥芒一樣的毛毛細雨只落了頭半夜。天亮以后，暖烘烘的大太陽升上來了，照耀在落過夜雨的小村上空，一片霧騰騰的。前街胡海家那兩間濕漉漉的茅屋頂上，如同熱鍋上蒸騰著一塊灰乎乎的破抹布，絲絲縷縷的水汽一個勁兒地從那老房頂的腐草中往外竄呢。

胡海家那棟土坯房子有些年頭了。房頂上的草都已經腐爛，夜雨浸泡以后，腐草底下生長出一種米粒大小的濕草蟲，軟綿綿、白煞煞的。胡會家的雞們意外地發現那腐草中有小蟲子可吃，“咕咕咕”地跳上墻、飛上房，踹在胡海家的房頂上左抓右刨地扒坑找蟲子吃。

胡海與胡會是堂叔兄弟，兩家住前后院，平時不怎么來往。胡海那家人與誰共事，都想占人家的便宜，大家都不大愿意與他們家打交道。現在，胡會家的雞把胡海家的房頂給刨開了，胡會家可算遇上了硬茬子。

時值麥口，家家戶戶都忙著收麥、種稻。人們白天黑夜地在大田里忙，還有當天沒有干完的活呢，誰會有心情去伺候家里的雞呀鴨的。夜雨過后，胡會家的人更是一大早就到麥茬地里撒種去了，家里那幾只餓急了眼的雞干的禍事，胡會家的人還一點都不知道呢。

那雞刨房頂的事，是前院里胡海家的女人翠花最先發現的。

剛開始，翠花只是察覺到她家房梁上往下掉土粒兒，下意識地跑到院子里左右張望，再次回到屋里查看時，才察覺房梁上方的草把子那兒透光了。翠花嚇了一大跳，趕忙往房屋后面的胡會家跑。一看，胡會家的雞正在她家房頂上搖擺著屁股刨草坑呢。

那一刻，翠花臉色都氣黃了。她捉不到雞，又見不到胡會家的人，一肚子氣無處撒，順手便摸起石磨邊的一根推磨棍子，照準胡會家院里的咸菜缸、喂雞盆以及墻角的尿罐子、水盆子，噼里啪啦地砸起來。

翠花那樣一鬧騰，四鄰們很快知道了胡會家的雞刨了胡海家房頂的事兒。正在麥茬地里撒種的胡會兩口子，聽到有人傳話給他們，很快跑了回來。可那時，他們家院子里的壇壇罐罐都被翠花給砸了。如果他倆再晚一會兒等翠花自個兒罵罵咧咧地繞著小街走回家以后，再主動上門賠個不是，并答應盡快把他們家的房頂給修繕好，事態也許就那樣平息掉了。可巧的是，胡會兩口子偏偏在翠花氣頭上趕了回來。翠花“叭叭”地拍著桌面，說：“你們兩口子好好看看吧，這事應該怎么辦？”

胡會和女人小梅看到自家院子里的物件，全被眼前的女人砸了個稀巴爛，一時間心里也堵得慌。所以，當翠花責問他們房屋賠償的事情時，胡會就沒有及時回應。這下，可激怒了翠花。她當場甩掉腳上鞋子，躺到胡會家的小土炕上，嗷嗷地哭號起來：“這日子沒法過啦！你個胡會不給我們家修房子、賠償損失，我今天就住在你們家不走了！”胡海也得知了家中的事情，冷板著面孔跑到胡會家的院子里，望了望自家的房頂，一言沒發地扭頭走了。臨出胡會家巷口時，胡海背后落下一句：“沒法再住了！”

好在那個時候，胡會的老娘看兩家人為了那么點事情鬧成了一鍋粥，便心生一計。

剛開始，胡海認為老人家抱只雞來，是想把那惹事的雞送給他們家殺掉吃肉，賠償損失。沒料想，那位胡海要喊嬸娘的老人家進到胡海家堂屋以后，就把頭上的發髻抖落開來，盤腿坐在胡海家堂屋的地上，一邊手搓著腳脖子，一邊拍打著那只蘆花雞，哭喊道：“你個該死的雞呀，怎么帶頭把俺大侄子胡海家的草房子給刨成那個樣子！這麥口的大熱天里，你讓俺大侄子他們一家人到哪里去住呢？”

胡會的老娘打雞罵雞的哭聲，聲聲都在向著胡海他們家，絲毫沒有半句言詞是說胡海他們家不好的。可胡海看到他的嬸娘那樣抱著一只雞，披頭散發在他們家的堂屋里哭，實在讓人難堪。所以，胡海趕緊上前來勸，想止住他嬸娘的哭喊。

沒料想，胡海那樣一拉勸，嬸娘的哭聲更高了：“不行呀，你家房子被我兒子家的雞刨成那個樣子，沒法再住了。胡海，我的好侄子，你干脆搬到我兒子他們家去住吧。我倒要看看我那個龜兒子以后還管不管他們家的雞啦！”

此時，本躺在胡會家土炕上打算賴著不走、多要賠償的翠花，聽到前院里自家房里有人拖長了腔調哭天搶地，自然是躺不住了。她起身回家一看，是嬸娘在他們家打雞罵胡會呢。向來強勢的翠花，一時間也傻了眼。圍觀的人們嘰嘰喳喳笑著嘀咕，這可給一向愛占便宜的胡海一家上了一課。

好在，胡會的老娘見翠花被她喊回來了，頭發一挽，便抱起那只蘆花雞，小腳一擰一擰地起身走了。臨出胡海家院門時，老人又回過頭來告訴胡海：“大侄子，你消消氣，我這就回去讓胡會給你們家修房頂。”至于胡海家女人翠花砸了胡會家那些壇壇罐罐怎么辦？老人當時沒有提。

過后，胡會用當年麥口割下的新麥草，把胡海家的老房子給重新修繕了一番后，胡海倒也沒提額外的賠償，還象征性地賠了胡會家兩只瓦罐子，兩家算是解決了發生在麥口期間的沖突。從那以后，人們驚奇地發現，胡海一家似乎也不那么愛占他人便宜了。

不過，胡海是選在一日晚間，小街上行人稀少時，將那瓦罐子悄悄送到胡會他們家的。

胡會的老娘可倒好，改天拎著那嶄新的瓦罐到溝邊打水時，逢人便說：“胡海家給買的！”