太陽大動肝火，摧落一地枯枝敗葉。頓河放下車窗，看見右邊摩天輪的藍色座艙正在上行。這架鋼鐵巨獸越來越老邁了，新?lián)Q的油彩遮不住窘態(tài)，骨頭縫里嘎嘎作響。人們把它稱作“九都大轉(zhuǎn)輪”，或者“王城公園之眼”。前者具有時代語言特色，而頓河更喜歡后者。王城公園之眼讓他想起自己打拼的那幾年。那時候他渾身上下有股使不完的邪勁兒，自來水一樣擰開即用。這才短短幾年，一切都變了。剛過人生的正午，頓河就渙散了。他的車也渙散了，油門松松垮垮，方向盤如同爛泥。

幾小時前，頓河找過老王。一推門，就看見老王在窗口邊玩命地吸煙。自從老王戒酒以后，這就是他唯一的愛好了，下了手術(shù)臺，先要來三根定定神。煙灰缸里橫七豎八地擰著煙屁股，頓河猜不出他嘴上叼的到底是第幾根。他把煙從嘴里挪到指間時，煙灰掉落下來，砸得檢查報告微微發(fā)抖，有時煙灰?guī)е鹦牵瑫寻准垹C成牙黃色。老王抖掉煙灰，瞇著眼看頓河，看得他心神不寧。頓河說你別跟同性戀似的，有話快說。老王說，盡快住院吧。頓河問，我還能活幾天。老王也不回答，把檢查報告丟在他面前，反問道，你說呢。蒜汁撈面的味道在那一刻籠罩住了頓河，頓河感到胸膛里空空蕩蕩，空調(diào)的涼風(fēng)從里面穿堂而過，把一掛腸子和心肝脾胃都吹涼了。他緩了口氣，從衣兜里掏出一盒牡丹煙。老王說那玩意兒不解愁，說完打開柜子，從深處扯出酒瓶和杯子，騰騰騰倒了兩杯，一杯自己灌進肚子里，另一杯放在頓河手邊上。

你啥時候開戒了？

騙老婆的，壓根兒就沒戒過。

我猜也是，頓河說，你要是戒了酒，得死在我前頭。

老王擰滅煙頭說，別耍貧嘴了，趕緊準備吧。停了一下，他又補充，我給你留一間特護病房，頂層，套間，挺貴，還不打折，你多準備點錢。

中，頓河說，我把自己的后事弄利索，一準兒來。

抓緊，你身上已經(jīng)有那種味兒了。

那種味兒是什么，頓河清楚。在醫(yī)院時，他也常常聞到，只是帶味兒的人自己聞不到罷了。老王這一番話，幾乎把頓河擊垮了。醫(yī)院就是收集這些垮人的地方，等他們垮得捏攏不起來，就得在太平間預(yù)定冰柜。老王的辦公室在19樓正中間，往下一望，整個醫(yī)院盡收眼底。我就喜歡這種感覺，君臨天下，他說，說完就把藍色的窗簾嘩啦啦打開了。落地大窗沒遮沒攔，帶著火氣的太陽熱瀝瀝地跳了進來，劈頭蓋臉地扇了頓河兩巴掌。挨了打的頓河激靈一下回過神來，他又有了力氣。他拿起杯子一飲而盡，空蕩蕩的胸膛里再次熱氣蒸騰。

離開老王辦公室，頓河才想起還沒來得及給自己買骨灰盒，以及安放骨灰盒的墓地。雖然佩瑜未必會去看他，但希達終究是要長大的。長大的希達如果想擁抱一下父親，至少需要一塊鑲著黑白照片的墓碑吧。這塊墓碑的棱角不要太尖，冬天不要太冰，不要與其他墓碑密密麻麻地擠在一起，要有她蹲下痛哭的容膝之地。

頓河沖著掛在中控臺上的手機喊了一聲，語音助手就幫他撥通了他舅的電話。他舅在北山陵園當(dāng)副總，不僅經(jīng)營亡人地產(chǎn)，而且是經(jīng)驗豐富的職業(yè)送葬人，善于在酒場和墳場之間自由切換。可以想象，頓河咽氣的消息傳來后，酸婆第一個想到的必然是自己這個弟弟。酸婆心疼錢，疼起來顧不上墓碑的手感和面積。這種事兒只能靠自己，頓河想。

如果不是那些莫名其妙降臨的劇痛，頓河絕不會垮得這么快。起初是一兩個月一次，后來一兩周一次，最近每天都會有。劇痛帶著捏碎骨頭的力量，將知覺從身體里擠走，將大腦擠成空白。短短幾十秒鐘，就能讓頓河縮成一團破布，汗液從頭頂和后背快速噴涌出來。為了避免把車開到樹上去，頓河會把牙齒咬得嘎嘣作響。他的左側(cè)第二顆下槽牙上有傷，傷口會產(chǎn)生更細更尖銳的疼痛，讓他在混沌中保持一線清醒。

每次混沌只有幾十秒。就那么幾十秒，讓他的起步磨磨蹭蹭，急促的鳴笛聲潮水般從身后涌來，帶著快節(jié)奏的嘲諷和鄙視。男人們超車時紛紛對頓河致以怒目禮，其中一個司機還放下車窗，比了一個中指向上的“慰問”手勢。右側(cè)一輛酒紅色的MINI也來湊熱鬧，經(jīng)過頓河身邊時故意甩了一下尾，差點刮到他的車頭。

頓河一腳急剎，手機就連滾帶爬掉到了剎車板下面。他來不及收腳，剩下的半截剎車在“咔啪”一聲脆響中匆忙完成。我×，頓河頭皮一麻，感嘆句噴薄而出。坦克500的低音炮適時爆響，二手玫瑰在為他吶喊，鼓點和嗩吶為他注射腎上腺素——“我要開花，我要發(fā)芽，你洗洗睡吧”。頓河也要開花發(fā)芽了，他手心里捏著一捧細微的汗，在車流里左右穿行，追逐那輛酒紅色的MINI，就像夜行的猛虎小心接近困倦的麋鹿。有那么一瞬間，坦克500超過MINI四分之三個車身，頓河立刻向右急打方向，嗡的一下就把那輛紅色的MINI擠出了車道。刺耳的剎車聲讓整條街道寂靜了幾秒鐘，MINI驚魂未定，坦克500卻已經(jīng)混入了茫茫車流。

不是清明節(jié)，也不是周末，北山陵園的停車場空空蕩蕩，只有零零散散幾輛私家車。頓河掛上P擋，探出右手去撈手機。手機掉落的位置太別扭，手伸到極限，仍然夠不著。他只好把臉掛在方向盤上，全力向前頂了一下。頂?shù)膭幼餮娱L了手臂，卻讓背部韌帶隨之一緊，酸痛感從肩胛擴散到指尖，好在這次終于拿到了。他左手捏著麻痹的肩頭，右手把手機湊到面前。手機微微變形，細長的裂紋縱貫屏幕。他用右手在上面滑動了一下，屏幕居然還可以點亮。

他舅在三斤和酸婆的墓碑前等著。等的時間有點久，上風(fēng)口刮來的紙灰簌簌落了一身，散發(fā)著淡淡的煙火味兒。這塊墓地是頓河去年剛剛買下的，一米見方的水泥坑虛位以待，黑色的大理石墓碑上還沒刻字，只是落了一層灰。好在打磨得光滑，影影綽綽能照見有人正朝這邊走過來。他舅轉(zhuǎn)身掏出煙盒，二指輕彈，送出一支洛煙，等著頓河走過來接住。前些年他舅還不是副總，業(yè)務(wù)不多，時間大把，三番五次到公司找頓河，說該給老兩口考慮百年后的歸宿了。頓河知道他關(guān)心他姐是假，推銷墓地是真，每賣出一個就能收到一筆可觀的提成。頓河就這一個舅，小時候每遇挨打就往他舅家躲，躲來躲去就躲出了感情。肥水不流外人田，墓地總歸是要買的，從別人那兒買，還不如便宜他舅一回。

沒想到這么快就又要便宜他舅一回了。

給誰買呢？

給我。

他舅遲疑了一下，你咋了？

沒事，怕漲價，提前備著。

哎喲，小子，算你有眼光。今年已經(jīng)漲了六成多，估摸著到了明年要翻番。

有這么邪乎？

他舅指指山下，幾棟鉛灰色的樓房正在破土而出：

活人跟死人爭地，沒轍。

頓河小時候來過這里，那時候滿山都是荒草，城市和燈光遙遠得很。大人們說只有鬼魂會在這里閑逛，即便在白天，過路人也走得心慌。那一回，三斤下手太黑，五公分的木方直接掄在頓河大腿上，嗡一聲就把他撂倒了。三斤揚起木方來，上面鮮血淋漓。鮮血的盡頭是一枚生銹的釘子，釘子尾部緊咬著木頭，像是要把木頭咬碎。

頓河軟綿綿躺在地上，慘白的目光硬直戳向三斤。

目光太硬，三斤急于讓它軟下來，于是他舉起木方，照著頓河又是嗡的一下，這回倒在地上的是酸婆。

酸婆攔不住，只能擋一下。她的血珠子有點燙，啪啦啦潑濺在三斤的手背上，噴得他心煩意亂。“晦氣！”他咣當(dāng)一下扔掉木方，摔門走了。

酸婆說，去你舅家躲躲吧。

頓河沒說話，等酸婆給他包扎好傷口，他就出門奔了北山。

很難想象，七歲的孩子是怎么跑了那么遠的路的。七歲的頓河不想活了，他往北山溫暖的草窠里一躺，閉上眼就等鬼魂來帶他走。

他運氣不好，沒死成。佩瑜跟她媽去燒紙，順便就把頓河撿回了家。等風(fēng)頭過了，酸婆就找上門來，把頓河要了回去。九都市就這么小，繞彎不過兩個人，就能把你祖上三代打聽得清清楚楚。雖然佩瑜家住河西區(qū)，頓河家在王城區(qū)，其實也就是騎十分鐘自行車的事兒。得知酸婆的來意，佩瑜她媽沒攔，甚至連酸婆送上的一提花生桃酥也沒接，只是把早上剛煎好的粉條韭菜合子裝在白鋁飯盒里，遞給頓河。頓河接了，轉(zhuǎn)身就走，沒抬頭看，也沒說謝，一屁股就跨在了自行車后座上，惱得佩瑜在后面迭聲罵：你屬狗的？吃了就走，連句好聽話也不留。

日子過得很潦草，但是飛快，快得來不及細想。頓河大學(xué)畢業(yè)那年，佩瑜還在移動營業(yè)廳里賣電話卡，三十一二的人了，一年到頭掙不了幾個錢，還跟她媽擠在老氣橫秋的蘇式舊樓里。樓道是廚房，家家戶戶的煤氣灶都擺在門口。廁所幾家共用，水房里一年四季污水蕩漾，必須借助碎磚頭鋪成的小路才能抵達水龍頭邊。每次夏天有雷雨，頓河都擔(dān)心樓板斷裂，擔(dān)心她娘倆被砸死在瓦礫堆里。

不是沒人上門提親，是佩瑜看不上。那些同在河西大廠里長大的孩子，除了開機器就是喝大酒，吹起牛來無師自通。佩瑜寧愿在人民游樂園邊看噴泉，也不樂意跟他們攪和。眼瞅著快過期的閨女沒人要，佩瑜她媽著急上火，三天兩頭害牙疼。

頓河不嫌佩瑜比他大，佩瑜也沒覺得五六歲的年齡差算什么。沒費多少事兒，頓河就娶到了佩瑜。房子是租的，家具也是舊的。佩瑜媽只是給了他倆一對舊手表做嫁妝，牡丹牌，本地土產(chǎn)，不是什么值錢貨。據(jù)說是手表廠停產(chǎn)那年，佩瑜她爸托朋友從廠里帶回來的。她爸找的人自己找零件組裝，機芯是日本進口的，安上就成，走時精準，不知疲倦。組裝的最后一道工序就在無塵車間，廠領(lǐng)導(dǎo)路過時故意把臉扭在一邊，就當(dāng)沒看到。廠子垮了，二十多年的工齡，只換了千把塊錢買斷費，拿點廠里的東西不算過分。只是那時佩瑜爸不知道，他朋友找到的手表廠工人正是三斤。三斤手藝不好，要價低，一來一去，中間差價就掉到了朋友手里。等到兩家結(jié)親，三斤看到頓河手腕上的牡丹表，忍不住顛來倒去看了好幾遍。手表的旋鈕邊有一道輕微的擦傷，那是三斤手抖留下的。看到記號后，三斤吭吭笑了笑，撂下了一句話，命定的。

誰也沒想到城市擴張得竟然如此之快，曾經(jīng)的手表廠已經(jīng)變成了兩棟聯(lián)排的33層商務(wù)大廈，號稱“立業(yè)1984”。站在立業(yè)1984橫空飛架的連廊上，可以俯視整個街區(qū)，不遠處就是緩緩轉(zhuǎn)動的王城公園之眼。頓河只去過新樓盤一次，那一次他受邀去看寬敞的寫字間，據(jù)說公司搬到那里可以免去兩年的物業(yè)費。他知道1984是手表廠改制的年份，也知道打那一年開始廠子就在走下坡路，直到幾年后徹底垮臺。他不想把自己的公司放在這里，往事就應(yīng)該成為往事，不應(yīng)該成為當(dāng)下的累贅。手表廠這個名字，就讓它停留在老一輩人的記憶里吧。同樣的，也不要把北山當(dāng)作一座山，而要看作一個超大的居住小區(qū)。過去住孤魂野鬼，現(xiàn)在住三千繁華。立體雅居，上風(fēng)上水，3D交通，通達四方。他舅說，再過幾年，樓盤就要修到陵園外墻邊，環(huán)城高架在附近專門開了口子，探親訪友，親近祖先，妥妥的最佳選擇。這樣下去，像這樣環(huán)境優(yōu)雅又寬敞通透的陰宅翻兩番都不一定能買到，投資自用兩相宜，咋樣，給佩瑜再買一套？

這話聽得刺耳，頓河沖著他舅一通埋怨：

她的坑兒她自己買，我又管不了她一輩子。

他舅反問，佩瑜沒再嫁，你還不明白她的心思？

頓河沒話，只是脖子上的犟筋繃得隱隱作痛，頭沉得像是面前的大理石墓碑。他舅指指遠處的樹葬區(qū)，我記得你去年說過，想要死得環(huán)保一點，那地方費用低，考慮不考慮？頓河擺擺手，我怕樹林子太大，希達找不到該哭哪一棵。他舅點點頭，那就還選這里，按照國家規(guī)定，倆人最大不超過4平方米，碑高不超過0.8米，我給你搞個擦邊，加上旁邊的綠地和過道，實際6平方米有余，50年產(chǎn)權(quán)，20年管理費，再給你打個八五折，一共10萬5千。

中。

頓河在財務(wù)室簽合同刷卡，他舅在旁邊盯著他抽煙。他說頓河，你有事兒。頓河朝他擺擺手，沒事，別瞎操心。他舅說，到我這兒來的，不可能沒事兒。頓河沒接話，簽完字扭身就走，他舅也沒追，沖他喊了一句，頓河，弄點香水遮遮你身上那味兒。

停車場就在大門口，毫無遮擋。從他舅那兒出來，頓河一眼就看見了那輛蹲在坦克500旁的酒紅色MINI。車的右頭燈脫出了框子，靠幾根紅藍電線勉強牽著，下邊的保險杠刮出巴掌大的黑。女人靠在圓潤的車門上，手里拎著一只斷了跟的鞋子，沒穿鞋子的腳踩在另一只腳的腳面上。透過薄霧般的絲襪，可以隱約看見小小的酒紅色蔻丹。那種隱約讓頓河蕩漾了一下。沒想到是你，女人說著，把墨鏡推到了額頭上。明亮的秋日為之一暗，似乎連蟬鳴都靜止了一分鐘。

是胡笳，當(dāng)年頓河帶過的實習(xí)生。頓河離開醫(yī)院那年，她還在飯桌上掉過淚，飯局散場時，她繞過來很用力地擁抱了頓河一下，周圍涌過來潮汐一樣的輕聲驚嘆。頓河還沒反應(yīng)過來，她就在退潮聲中走掉了。

這一走就是十年。有同事告訴頓河，胡笳的父親擁有本市最大的牙科連鎖企業(yè)，想必是回去繼承家業(yè)了。這個消息讓頓河很在意，之后他經(jīng)營醫(yī)療器械時，從不碰與牙科有任何關(guān)聯(lián)的東西，免得兩人狹路相逢。那一年希達出生了，頓河賺到了第一筆錢。一拿到這筆錢，他就帶著母女倆搬出了舊房子。

頓河繞過胡笳，從后備箱取出一個盒子遞給她。盒子在后備箱放得太久，棱角磕碰得起了皺。那里面是買給佩瑜的鞋子，頓河將要送出鞋子的那一刻，才想到兩人已經(jīng)離婚，于是就把盒子放在后備箱里吃灰。胡笳毫不客氣地接了過去，頓河碰到了她的指尖，有點涼，就像山谷里的溪水，讓頓河想起了某個夏天的旅行。她說謝謝，聲音里有一絲意外。品味不錯，她說著，把鞋子取出來穿在腳上，配色居然和衣裙很搭。頓河要去開車門，她哎了一聲叫住他，說開我的車。頓河還沒來得及問原因，一輛閃著燈的警車從拐彎處開過來，在他面前停下了。

警察指指坦克500，問頓河說，你的？

頓河短了路。胡笳從旁邊繞過來，流水樣攬住了頓河的胳膊：警官，那才是我們的車，她揚起細長的胳膊，摁了一下遙控器，MINI“嘀嘀”響了兩聲，車頭燈閃了閃。

警察指指右邊的頭燈問，咋回事？

我老公手潮，蹭樹上了。

警察看了看胡笳，又看了看頓河，擺擺手示意他們離開。

胡笳輕煙一般笑了笑，算是遞送出一個歉意，又朝頓河靠了靠。頓河很自然地攬住了她的腰，幫她拉開了副駕駛的車門。

她很輕，頓河把她放進車里，就像是放下了一只空蕩蕩的背包。車廂里香水微涌，讓頓河感到輕松和安穩(wěn)。他放下車窗，問警察坦克500是怎么回事，警察說肇事逃逸，有人報了警。頓河點點頭說，確實應(yīng)該嚴懲。說完他發(fā)動汽車，從森林公園穿越而下。

……

 （節(jié)選，全文刊載于《綠洲》2025年第3期）

【作者簡介：維摩，本名王小朋，洛陽文學(xué)院院長，洛陽市作協(xié)副主席兼秘書長。作品散見于《天涯》《清明》《莽原》《廣州文藝》《湖南文學(xué)》等，出版短篇小說集《巨翅白鳥》。獲莽原文學(xué)獎短篇小說獎。現(xiàn)居洛陽。】