在我國現當代文學史上，作家冰心和梁實秋皆以從容優雅的散文著稱，一個情感細膩，文筆秀美，風格清新，深受女性和青少年讀者的喜愛；一個學識淵博，灑脫凝練，詼諧輕快，頗得知識階層的推崇。盡管兩人作品風格不同，然而這絲毫沒有影響到他們延續半個多世紀的深厚友情。

1923年8月冰心在赴美郵輪上

1982年夏，梁實秋書《無門關》贈吳文藻冰心夫婦

“她不是一個令人容易親近的人”

1923年8月，23歲的冰心從燕京大學畢業后赴美留學。在上海開往美國的“杰克遜總統”號郵輪甲板上，經作家許地山介紹，冰心結識了小她3歲、留美修習文學批評的梁實秋。數日后，也是在這艘船上，冰心又認識了后來成為她丈夫的吳文藻。

初識冰心，梁實秋“覺得她不是一個令人容易親近的人”，這與不久前，冰心的新詩集《繁星》《春水》出版后，梁實秋在1923年7月29日《創造周報》第12期上刊發評論文章《<繁星>與<春水>》，不留情面地分析“那些小詩里理智多于情感，作者不是一個熱情奔放的詩人，只是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者”，以及“我從《繁星》與《春水》里認識的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的詩人，只感到冷森森的戰栗”的感受，并無二致。

“杰克遜總統”號上的乘客，有不少是到美國留學的中國學生，他們風華正茂，躊躇滿志。在大洋上航行的日子里，為排遣旅途中的孤寂，顧毓琇、梁實秋等幾個愛好文學的青年，商議辦一份壁報《海嘯》，以文會友，于是約請許地山和冰心寫稿，或詩歌，或散文，張貼在船上客艙的入口處，結果吸引了許多留學生爭相誦讀。

到了美國，冰心進入威爾斯利學院攻讀英國文學。一年后，梁實秋由科羅拉多學院轉到哈佛大學。兩所學校相距僅一個多小時的火車路程，冰心和梁實秋因此時常見面，并同其他幾位志趣相投的中國留學生，一起泛舟于美麗的諾倫比加湖，暢談人生和未來。他們還成立“湖社”，每月聚會一次，書生意氣，談詩論文。

1925年3月，在波士頓一帶讀書的中國留學生，于當地“美術劇院”用英文演出了中國古典名劇《琵琶記》。劇本由顧毓琇改寫，梁實秋翻譯，聞一多負責布景和服裝設計；梁實秋在劇中飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，顧毓琇演宰相，因飾演宰相女兒的邱女士身體不適，冰心頂替她出演宰相之女。演出非常成功，美國觀眾好評如潮。后來，許地山自英國寫信給顧毓琇，戲謔道：“實秋真有福，先在舞臺上做了嬌婿。”過了一段日子，謝文秋與同學朱世明訂婚，冰心便不無幽默地調侃梁實秋說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”一番玩笑話，折射出當年留學海外的中國學子彼此隨和、親密的情誼。梁實秋就此自稱“秋郎”，并一度把它作為自己的筆名。

隨著交往的不斷增多，梁實秋對冰心的印象也隨之改變：“逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持。至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。”

“實秋最像一朵花”

1925年7月，冰心在美國獲得碩士學位后回國，9月應母校燕大之聘在國文系任教。第二年，梁實秋也學成歸國，先后任教于南京東南大學、上海光華大學和中國公學。

雖然都在國內教書，但冰心和梁實秋彼時謀面的次數并不多，他們書信往來，保持著純潔的友誼。1930年秋，梁實秋應楊振聲邀請前往國立青島大學任外文系主任兼圖書館館長。在青島，梁實秋每日與大海為鄰，他知道冰心也喜歡海，于是寫信邀請正在患病的冰心到青島休憩小住。冰心不勝欣喜，回信說：“我們打算住兩個月，而且因為我不能起來的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山、散步、泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論……”可最終因病未能成行。

1935年，梁實秋在北平編輯《自由評論》，冰心專門為該刊創作了“一句話”的詩，還翻譯了美國著名記者埃德加·斯諾的夫人海倫的長詩《古老的北京》。

抗戰全面爆發后，冰心和梁實秋先后來到重慶，他們的交往再度頻繁起來。1940年，冰心一家寓居重慶郊外歌樂山一處洋房內，梁實秋聞訊趕去看望。他們坐在山上一邊俯瞰嘉陵江，一邊暢敘各自的過往經歷。此后，冰心每次下山進城，也總要到梁實秋位于北碚半山腰梨園村的“雅舍”（梁實秋與清華同班同學吳景超、龔業雅夫婦合買的一棟新建平房）坐上一會。

1941年1月5日，重慶的朋友們歡聚一堂，為梁實秋慶祝38歲生日，冰心應邀參加“壽宴”。酒過三巡，梁實秋意興盎然，取出早已準備好的一本冊頁，向冰心索求墨寶。冰心也不推辭，以娟秀的字體緩緩寫下：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花……”這時，一旁同為梁實秋慶壽的幾位朋友叫嚷著起哄道：“實秋是一朵花，那我們是什么？”冰心微微一笑，神態安然，徐徐而答：“少安毋躁，我還沒有寫完呢！”只見她提筆繼續寫道：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍須努力！庚辰臘八書于雅舍為實秋壽，冰心。”眾人見狀，歡笑不已……梁實秋對這本題寫有吳景超、方令孺、李清悚等人賀詞的冊頁，珍愛有加，一直帶在身邊，直到他在臺灣病逝。

“彼此知道都還活著，實在不易”

抗戰勝利后，梁實秋回到北平。1946年11月，吳文藻奉命任職于中國駐日本軍事代表團，冰心隨同前往，在東京大學中文系講授中國新文學史。梁實秋雅好圍棋，托冰心在東京為他收集名家棋譜。1948年10月12日，冰心在給梁實秋的信中說：“你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當陸續奉寄。”此類相互問候、請托幫忙的信件，在冰心同梁實秋之間時有往來。冰心夫婦寄居在日本高島屋期間，寓所內更一直張掛著梁實秋送給他們的一幅書法作品。

1949年6月，梁實秋離開大陸去了臺灣。1951年，冰心夫婦從日本回到祖國，定居北京。冰心和梁實秋從此相隔兩地，音訊頓失。

1968年的一天，閑居美國的梁實秋在顧毓琇那里得悉冰心故逝，一時將信將疑。不久，他在同年11月出版的臺灣刊物《作品》上讀到女作家謝冰瑩寫的文章《哀冰心》，其中有“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”的句子，頓時悲痛于懷，含淚寫下《憶冰心》寄往臺灣，刊登在12月出版的《傳記文學》第13卷第6期上。梁實秋在“悼文”中暢抒了內心的巨大震驚和無限緬懷，對遠方“亡友”的“去世”“一灑同情之淚”。

1972年春，梁實秋收到凌淑華寄自倫敦的來信，這才知道冰心依然健在，他“驚喜之余，深悔孟浪”。兩個月后，又得到友人從香港剪寄5月24日《新晚報》刊載的一篇關于冰心的報道《冰心老當益壯醞釀寫新書》，不禁感慨萬千。那些天，梁實秋大量搜羅港臺報刊，查尋冰心的更多信息。他還得知冰心在大陸看到了他寫的“悼念”文章。梁實秋頗感釋懷，7月11日在寫給劉紹棠的信中欣慰地表示：“現在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到了我寫的哀悼她的文章，她當然知道我也未死。現在彼此知道都還活著，實在不易。”

冰心輾轉聽說了這些事后感動不已，特意寫了封信托人從美國轉交給梁實秋，言辭懇切地請他回來看一看魂牽夢縈的故鄉北京，重敘友情。

“我希望實秋回來看看”

1982年夏，梁實秋在美國為吳文藻冰心夫婦寫下《無門關》：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閑事掛心頭，便是人生好時節。”托大女兒梁文茜回國時代他贈予幾十年未曾見面的老朋友。1983年，梁實秋的幼女梁文薔從臺灣回北京探親，她遵照父親的囑托，與一直生活在北京的姐姐梁文茜一同探望了患病住院的冰心。

1985年，中國友誼出版公司計劃推出梁實秋的《雅舍懷舊——憶故知》，書中收錄《談聞一多》《憶老舍》《憶冰心》《憶沈從文》和《槐園夢憶》5篇文章，冰心應出版社之約為該書作序。她回憶起和梁實秋持續了半個多世紀的真摯情誼，感激故人的牽掛和思念，更向遠在臺灣的梁實秋發出誠摯的邀請：“我希望實秋回來看看，看看我們倆人的實際生活，看看他自己的兒女和我們兒女工作和生活的精神面貌。北京是大變樣了，但他愛吃的東西，依然可以吃到；他玩過的或沒玩過的地方都是更美更好了。總之，百聞不如一見，眼見為實，我們都是八十以上的人了，回來暢談暢游一下，如何，我們和你的兒女們都在等你！”

不久，梁文茜對冰心說，最近父親可能回來看看，初步打算第二年回大陸探親訪友。然而，等待冰心的卻不是離開家園近40載的風雨故人，而是梁實秋于1987年11月3日病逝的噩耗。

冰心接到老友溘然長逝的消息后，不禁痛徹心扉，不顧87歲的高齡，在短短一個月時間里，和淚寫下兩篇悼念文章，文中冰心感慨道：

“在臺灣期間，他曾聽到我們死去的消息，在《人物傳記》（應為《傳記文學》)上寫了一篇《憶冰心》。我感激他的念舊，曾寫信謝他。實秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒有死去的冰心，來寫憶梁實秋先生的文字。最使我難過的，就是他竟然會在決定回來看看的前一天突然去世，這真太使人遺憾了！”

“我和實秋闊別幾十年，我在祖國的北京，他在寶島臺灣，隔海相望，雖說不得相見，可彼此心里都有。我也常常想念他，想起我們的以往。”

“實秋是我一生知己，一生知己啊！”

梁實秋最終還是沒有踏上他念念不忘的故鄉故土。1999年2月28日，99歲的冰心病逝北京。梁實秋和冰心——兩個散文名家，一段跨越半個多世紀的友誼，隨著兩位主人公的相繼謝世，就這樣在人世間畫上了凄美的休止符。