一、什么樣的“文學(xué)史總體化”

“為什么要把歷史總體化？”（1）注意，這不是一個(gè)設(shè)問(wèn)，而是一個(gè)疑問(wèn)。這個(gè)疑問(wèn)可不是我提出的，而是西方現(xiàn)代哲學(xué)中的一個(gè)普遍命題。總體化曾是黑格爾和他的追隨者的榮耀。他們?cè)x予人類歷史以嶄新的意義，而今卻變成了被反思的對(duì)象。而且這個(gè)與黑格爾同在的“歷史終結(jié)”的命題，按照彼得·奧斯本的說(shuō)法，不是一個(gè)否定的主觀判斷，而是真實(shí)發(fā)生的一場(chǎng)思想史運(yùn)動(dòng)。這個(gè)問(wèn)題無(wú)比廣大，不是我們?cè)谶@里能談清楚的。我只是想說(shuō)，我們這些從事“歷史的一小部分”，即研究文學(xué)史的人，也有一種命運(yùn)——既要面對(duì)“歷史的終結(jié)”這樣一個(gè)哲學(xué)趨勢(shì)，又不得不尋求“某種意義上的總體化”，否則我們的“文學(xué)史敘述”就會(huì)陷于失效。這種兩難如今正擺在我們面前，既往的總體化方案是有缺陷的，但又不能將其完全搗毀，而是要“在反思中尋重建的可能”，這是唯一具有實(shí)踐意義的選擇。

我忽然意識(shí)到，我們也許無(wú)意中觸碰到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，或至少是極敏感的一個(gè)方面——為什么新世紀(jì)以來(lái)，人們不愿意談?wù)摗巴斫奈膶W(xué)史”，而熱衷于談?wù)摗爱?dāng)下的文學(xué)地理”，癥結(jié)也許正在這里。這是不是“歷史終結(jié)論”在文學(xué)史領(lǐng)域中的某種反映呢？歷史本身當(dāng)然不會(huì)終結(jié)，這自然不存在誤解，但“關(guān)于歷史的時(shí)間敘述模型”卻有點(diǎn)窮途末路的感覺(jué)。顯然，這超出了本欄目設(shè)置的初衷：本來(lái)是要談?wù)摽傮w性問(wèn)題，結(jié)果卻不得不承認(rèn)總體化的失效，甚至失敗，豈不南轅北轍？

其實(shí)早在20世紀(jì)90代末人們已發(fā)現(xiàn)，文學(xué)現(xiàn)象的命名已逐漸失去邏輯動(dòng)力。在“尋根文學(xué)”“新潮小說(shuō)”“先鋒文學(xué)”“新寫實(shí)小說(shuō)”“新生代作家”之后，至“新?tīng)顟B(tài)”的提出，問(wèn)題就已經(jīng)出現(xiàn)。文學(xué)潮流與運(yùn)動(dòng)幾乎不再具有通約性質(zhì)的名稱，所有時(shí)間軸上的命名幾乎都沒(méi)有得到公認(rèn)，所有“新??”都已難以為繼。后來(lái)批評(píng)界不得不通過(guò)出生年代來(lái)命名作家群落，所以有了“70后”“80后”等概念。另外，即使用文學(xué)思潮來(lái)分析文學(xué)現(xiàn)象，也出現(xiàn)了匱乏或停滯，人們不得不用“后??”來(lái)描述。所謂“后??主義”，某種程度上也是無(wú)法給出新名稱的困境的證明。如同卡林內(nèi)斯庫(kù)所引述的歷史哲學(xué)家湯因比的說(shuō)法，“后現(xiàn)代的西方科學(xué)心智已通過(guò)觀察證實(shí)了帕斯卡爾的直覺(jué)，即‘心靈有其因由，對(duì)于它們理性一無(wú)所知’”（2）。正因?yàn)槔硇缘氖Ш褪埽藗儗?duì)歷史本身的判斷，出現(xiàn)了末日危機(jī)和含糊其詞的想象。

我們以往喜歡將這種情況歸咎于“批評(píng)界的失語(yǔ)”。實(shí)際上，與其說(shuō)是批評(píng)界理性與邏輯的乏力，還不如說(shuō)是整個(gè)思想界和文學(xué)界已失去了“時(shí)間意義上的迭代沖動(dòng)”。文學(xué)本身就像一名沖浪者，其動(dòng)作取決于歷史的波瀾涌動(dòng)，而當(dāng)風(fēng)波漸息，它也漸漸失去動(dòng)力。這時(shí)，硬性要求批評(píng)家給出命名，顯然不會(huì)產(chǎn)生真正的概括力，所以須用另一反向的視角來(lái)看這一問(wèn)題。之前人們可能過(guò)于看重時(shí)間的迭代了，就像奧斯本所反思的現(xiàn)代性邏輯的實(shí)質(zhì)，這種“關(guān)于時(shí)間的文化”，只習(xí)慣于通過(guò)時(shí)間來(lái)構(gòu)建歷史的“總體化形式”，所以所謂“現(xiàn)代性”，不過(guò)是“歷史的時(shí)間化的總體化”。這種總體化的策略或技藝，說(shuō)到底，只是一種“特定的時(shí)間的政治”（3）。

一旦我們意識(shí)到這種歷史觀念的核心，是一種“以時(shí)間來(lái)構(gòu)建價(jià)值與判斷”的政治游戲，那么我們就應(yīng)該對(duì)其進(jìn)行必要的反思。而另外一個(gè)問(wèn)題也接踵而至——“新世紀(jì)文學(xué)的歷史化”必須避免成為一種新的片面的“純粹時(shí)間結(jié)構(gòu)”，而應(yīng)該反向地考慮“文學(xué)地理”視角，或至少以此來(lái)糾正和補(bǔ)足“現(xiàn)代性邏輯支配下的時(shí)間模型”的缺陷，以取得某種平衡。本期張志忠教授的文章，便是這種思維的范例，即便這不是對(duì)于新世紀(jì)文學(xué)總體的地理屬性的展開(kāi)，但某個(gè)例證性的分析也同樣具有方法論的意義。如此，便又出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的“騎墻式”論點(diǎn)：在“文學(xué)史終結(jié)與文學(xué)地理復(fù)興”的背景下，歷史的建構(gòu)方法，須由過(guò)去的“沉湎歷史”，修正為“時(shí)間邏輯與空間結(jié)構(gòu)的必要平衡”。

二、文學(xué)地理方法的“古老傳統(tǒng)”

其實(shí)，文學(xué)地理作為視角或方法，筆者早在十多年前就已談及（4），當(dāng)時(shí)只是就詩(shī)歌界狀況而言的。作為歷史上最敏感的文體，詩(shī)歌當(dāng)然最先反映文學(xué)潮汐的變化，所以問(wèn)題依然有效。在米歇爾·福柯批評(píng)19世紀(jì)的歐洲學(xué)者“沉湎歷史”之前，地球上早已存在一種將文學(xué)總體化的方法，這便是“原始的東方式的文化地理學(xué)”。福柯的原話是：“這是起始于柏格森還是更早的時(shí)候？空間在以往被當(dāng)作是僵死的、刻板的、非辯證和靜止的東西；相反時(shí)間卻是豐富的、多產(chǎn)的、有生命的、辯證的……19世紀(jì)沉湎于歷史。”（5）顯然，早于柏格森，晚于20世紀(jì)，以“精神運(yùn)動(dòng)”“進(jìn)步論”“現(xiàn)代性”的方法將歷史予以總體化，是自黑格爾以來(lái)世界范圍內(nèi)的主流方法，包括革命理論，也都是誕生于這一思想基礎(chǔ)，但現(xiàn)代性邏輯有時(shí)會(huì)陷入一種單向度的價(jià)值困境中，而對(duì)一維時(shí)間模型的反思，就成為一條不得已的路徑。

我所說(shuō)的“原始的東方式的文化地理學(xué)”，始于孔子，這當(dāng)然是一個(gè)意外。當(dāng)孔子處置他的“當(dāng)代文學(xué)”時(shí)，所使用的乃是一種簡(jiǎn)單的分類法，依功能不同將其分為“風(fēng)、雅、頌”三種，但在處理“風(fēng)”的時(shí)候，又采用另一分法，即“十五國(guó)風(fēng)”。顯然，孔子在邏輯學(xué)上可能并不高明，卻最早創(chuàng)造了以不同地域背景來(lái)為文學(xué)分類的方法，并因此生動(dòng)地保留了“風(fēng)”的文化地理屬性。我們今天讀來(lái)，也依然會(huì)清晰地辨別出《周南·關(guān)雎》的溫柔嫵媚，以及《豳風(fēng)·七月》的鏗鏘苦寒。因?yàn)橹苣现亟跐h水楚地，氣候溫潤(rùn)，物產(chǎn)豐饒，民風(fēng)自然開(kāi)化；而秦地之北的豳風(fēng)，更顯季節(jié)之烈與稼穡之艱，自然會(huì)有風(fēng)格差異。

展開(kāi)來(lái)看，一部中國(guó)文學(xué)史，某種意義上也是一部地理的南遷史。漢代以前的文學(xué)，核心想象不外乎黃河流域，唯有《楚辭》出自南國(guó)的云夢(mèng)瀟湘，所以詞采瑰麗，修辭繁復(fù)妖嬈，但東晉以后隨著文化重心的南遷，詩(shī)歌中的主要意象漸漸移至長(zhǎng)江流域，才有了唐宋時(shí)代的繁縟富麗與萬(wàn)千氣象。如果沒(méi)有文化與政治的南遷，沒(méi)有長(zhǎng)江流域的人文自然、地理背景的累積疊加，何來(lái)橫絕古今的《春江花月夜》，何來(lái)盛唐與李杜，何來(lái)詩(shī)歌中的巴山夜雨與人文江西，何來(lái)東坡筆下的嶺南勝景，又何來(lái)明清兩代小說(shuō)的繁盛？說(shuō)到古典白話小說(shuō)的繁盛，也無(wú)不是大運(yùn)河與南方城市文化的產(chǎn)物，沒(méi)有南方風(fēng)物文化的浸潤(rùn)，哪里會(huì)有《紅樓夢(mèng)》這樣不朽的巨著？

這些話題自然無(wú)法細(xì)致展開(kāi)，然而一旦從地理的角度看文學(xué)，會(huì)出現(xiàn)更加真實(shí)和有趣的場(chǎng)景。雖然中國(guó)古人也并未意識(shí)到這些，但各種以風(fēng)俗地理為內(nèi)容的方志雜記，確乎彌補(bǔ)了正史所記之不足。古人的總體化方法主要依賴于“文選”，即作品本位的觀念。從《詩(shī)經(jīng)》到《昭明文選》《玉臺(tái)新詠》《千家詩(shī)》，再到《古文觀止》《清詩(shī)別裁集》，主導(dǎo)中國(guó)文學(xué)的，都是被錢玄同所斥罵的“選學(xué)妖孽”。前人對(duì)于文學(xué)歷史的“時(shí)序”之變，似乎并不感興趣，而只是對(duì)作品和人的閱歷感興趣。所以敘述文學(xué)之歷史變化的著作，確乎是在“新文學(xué)”以后才出現(xiàn)的，但方法依然主要是文選——趙家璧出版于20世紀(jì)30年代的《中國(guó)新文學(xué)大系》，就是此種模式。顯然，過(guò)度依賴和迷信文學(xué)史，是相當(dāng)晚近的事，將文學(xué)描述為“進(jìn)步論的發(fā)展史”，更是晚近的偏好。至于原因，有的不言自明，有的則需要追根溯源。

三、新世紀(jì)文學(xué)的時(shí)空之變

觀察新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)的新變，最重要的莫過(guò)于“地方性”的彰顯。這一點(diǎn)筆者早在2004至2005年就討論過(guò)（6），之后又有多篇文字涉及“地方美學(xué)”與“地域意識(shí)形態(tài)”等話題的談?wù)摗Ｔ缙谑窃谠?shī)歌界比較明顯，在近年則逐漸顯現(xiàn)于小說(shuō)領(lǐng)域，比如“新東北文學(xué)”“新南方寫作”等，都是時(shí)下批評(píng)界討論的熱門話題。其實(shí)，問(wèn)題早就存在。觀察20世紀(jì)80年代文學(xué)的激變不難看出，從政治思潮中生成的“傷痕”“反思”“改革”主題固然重要，但真正彰顯文學(xué)品質(zhì)的，是從文化思潮中生成的“風(fēng)俗文化小說(shuō)”和“尋根文學(xué)”。今年是“尋根文學(xué)”40周年，剛好是觀察這40年文學(xué)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)和視點(diǎn)。現(xiàn)在看來(lái)，尋根的實(shí)質(zhì)正是“潮流之變中的地域展開(kāi)”，盡管在時(shí)代的大邏輯中看，那時(shí)文學(xué)尚在激流與巨變中跌宕，但因?yàn)槲鲗W(xué)的再度東漸，中國(guó)作家的文化視界的陡然寬闊，原來(lái)被折疊和壓抑的空間感與地方性則被迅速打開(kāi)和喚醒。李杭育所經(jīng)營(yíng)的“吳越文化”，韓少功重新發(fā)現(xiàn)的“湘西世界”，賈平凹所鐘情的“古老商州”，馬原和扎西達(dá)娃共同講述的“神秘藏地”，還有烏熱爾圖所關(guān)注的“大興安嶺森林”，鄭萬(wàn)隆傾心的“海洋文化與漁民生活”，都具有鮮明的“非主流的地理屬性”。

更為關(guān)鍵的是，在此背景上崛起的“新潮文學(xué)”中的一部分，也同樣具有鮮明的地方性。莫言就是最典型的例子，他以色調(diào)鮮明的“高密東北鄉(xiāng)故事”聞名于世的，而今這一地域符號(hào)依然是其牢固的文學(xué)與精神標(biāo)記。某種意義上，莫言正是“尋根文學(xué)”結(jié)出的正果，是“地方性文化邏輯”對(duì)于“正統(tǒng)中心主義文學(xué)傳統(tǒng)”的反叛的勝利。莫言的成功是“野性酒神”的勝利，是民間鄉(xiāng)俗不入正統(tǒng)之鬼故事的粉墨登場(chǎng)，是大地上沉睡千年的靈怪鬼狐的還魂復(fù)生，是卑俗粗蠻之小人物變身為救世英雄的新神話。因?yàn)樗柚胤叫愿邠P(yáng)的叛逆精神與文學(xué)旗幟，煥發(fā)出的生命意志與自由精神，才是其文學(xué)性的根底與憑借，同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)變革運(yùn)動(dòng)的靈魂所在。

這很像是馬爾克斯在回顧其寫作道路時(shí)所說(shuō)的，他讀到了那么多古希臘以來(lái)的歐美正典，受到索福克勒斯、福克納、伍爾夫、海明威等作家的持續(xù)影響，而且“一直被教導(dǎo)自己是西班牙人”，但真正深入靈魂的還是他的生長(zhǎng)地，他祖母“每天晚上講的鬼故事”，故鄉(xiāng)滋生的混合著“非洲黑奴與殖民時(shí)期之前的美洲土著居民的豐富想象力”，以及“與安達(dá)盧西亞人的奇情異想、加利西亞人對(duì)超自然的崇拜融合在一起”的本地文化，唯有這種文化土壤才能誕生出他“以魔幻手法描繪現(xiàn)實(shí)的才能”（7），唯有這樣的文化身份自覺(jué)，才能支撐他成為一個(gè)世界級(jí)作家。

我們由此可以在當(dāng)代文學(xué)的歷史邏輯之中或之外，找到一個(gè)關(guān)鍵和重大的癥結(jié)，“地方性的覺(jué)醒對(duì)于主流的遲滯和拓寬”。地方性既是遲滯的因素，又是豐饒的根基與緣由。因?yàn)椤皩じ彼鶎?dǎo)致的“文化割據(jù)”，才使得當(dāng)代文學(xué)積壓已久的能量，得以被鋪展和釋放出來(lái)；正是“地方性的非正統(tǒng)性”的泛濫，才導(dǎo)致了中國(guó)文學(xué)中自由與民間精神的復(fù)活與高揚(yáng)。在此意義上，“尋根文學(xué)”的發(fā)生，才是中國(guó)當(dāng)代作家文化身份自覺(jué)的標(biāo)志，是當(dāng)代文學(xué)變革的真正展開(kāi)與深化。

從這一角度來(lái)看，新世紀(jì)文學(xué)的變化，之所以在時(shí)間軸上出現(xiàn)了滯緩，一方面有來(lái)自大環(huán)境變化所造成的影響，另一方面也有文學(xué)本身固有節(jié)律的體現(xiàn)。如上期筆者所言，這20余年的歷史，可分為兩大時(shí)期：第一個(gè)10年為“熱烈的序曲”，如同一幕盛大戲劇的開(kāi)場(chǎng)，經(jīng)歷了一個(gè)持續(xù)多年的“狂歡”。這一時(shí)期由于“世紀(jì)末情緒”加“千禧年效應(yīng)”，再加網(wǎng)絡(luò)新媒體的強(qiáng)勢(shì)介入和全球化帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)崛起，這一過(guò)程中的亢奮與失序形成開(kāi)放與包容、活躍與混亂的文學(xué)氛圍。用余華的話說(shuō)，這是“一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代”“一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了”“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷”的時(shí)代（8）。可見(jiàn)，時(shí)間在這個(gè)階段中經(jīng)歷了多么壯觀而疾速的流動(dòng)。

然而在40年的變化之后，中國(guó)人也體驗(yàn)了一種趨于和緩的生活。第一個(gè)10年有時(shí)間之水的壯觀流動(dòng)，更有平面化的歲月靜好與烽火狼煙，這在這一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)中感受最為強(qiáng)烈。莫言的“高密東北鄉(xiāng)”故事在慘烈中持續(xù)講述，《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》可謂其作品在風(fēng)格與美學(xué)上最為“劇烈”的3部，分別講述的是現(xiàn)代、當(dāng)代和當(dāng)下的中國(guó)；余華的《兄弟》講述的是南方小鎮(zhèn)近40年天翻地覆的戲劇變化；賈平凹的《懷念狼》《秦腔》《高興》繼續(xù)講述其陜南秦地的世事滄桑；閻連科的《受活》則講述豫西耙耬山的人間奇聞；格非以《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》，繼續(xù)書(shū)寫江南故地的世事輪回；張煒則以《外省書(shū)》《丑行或浪漫》《刺猬歌》，繼續(xù)書(shū)寫奇異的膠東故事。同樣的情況還有蘇童、韓少功、阿來(lái)、畢飛宇、葉兆言等。不難看出，這依然是“尋根文學(xué)”以來(lái)，盤踞于地方文化的中國(guó)作家的基本生存與寫作樣態(tài)的延續(xù)。只是這十余年中，中國(guó)作家似乎有了更多的耐心，能更持續(xù)地長(zhǎng)跑。

第二個(gè)10年是最近的時(shí)段，與大環(huán)境的巨變密切相關(guān)，當(dāng)代文學(xué)的節(jié)奏與速率變得更加和緩。一方面是狂歡氛圍不再，另一方面是原先相對(duì)疾速變化的文學(xué)潮流也終于遠(yuǎn)去，文學(xué)進(jìn)入了“回環(huán)”“回放”，甚至“回流”時(shí)期。原先浪濤迭起的勢(shì)頭，完全被近乎靜態(tài)的地方性的紛呈所分散和抑制，作為“文化地理的文學(xué)書(shū)寫”呈現(xiàn)蔓延趨勢(shì)。撇開(kāi)“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”不談，“新山鄉(xiāng)巨變”的實(shí)質(zhì)也是對(duì)地方案例的強(qiáng)調(diào)和呈現(xiàn)。再者就是大量方志式作品的出籠，如賈平凹的《山本》《秦嶺記》，葉兆言的《南京傳》，邱華棟的《北京傳》《空城紀(jì)》，阿來(lái)的《大河源》《西高地行記》，等等。這些作品的問(wèn)世，證明了“文化地理思維”在晚近文學(xué)中的分量越來(lái)越重。

四、新世紀(jì)文學(xué)地理的觀察方式，或結(jié)語(yǔ)

顯然，我無(wú)法在這篇短文中詳盡地描述新世紀(jì)文學(xué)地理轉(zhuǎn)向的盛況。這一命題要想從哲學(xué)與文化的層面上說(shuō)清楚，也殊非易事。我只是想借此提出一個(gè)問(wèn)題：通過(guò)文化地理的視角來(lái)觀察新世紀(jì)文學(xué)，能否實(shí)現(xiàn)一種“別樣敘述的總體性”呢？這是本文思考和求問(wèn)的聚焦點(diǎn)。方法論和問(wèn)題意識(shí)也許是容易做到的，真正的實(shí)操卻是困難的。如果不能成功或接近成功地構(gòu)建出一個(gè)“地理模型的文學(xué)史”框架的話，那么所謂“文學(xué)地理復(fù)興”也僅限于一個(gè)反思性話題而已。

多年前我在討論“當(dāng)代詩(shī)歌的地方美學(xué)”的話題時(shí)，曾將2010年前后的詩(shī)歌版圖進(jìn)行了文化意義上的劃分：粗糲然而敏感的廣東，作為“世界工廠”的打工詩(shī)歌與底層寫作；大西南彝族大涼山地區(qū)的“獨(dú)立詩(shī)群”，一群用“陌生的漢語(yǔ)”表達(dá)原始和蠻性力量的詩(shī)人；以江浙滬詩(shī)人和“北回歸線”等為代表的“江南詩(shī)群”，傳承了唐宋以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的核心美學(xué)，傳遞著細(xì)膩而柔婉、內(nèi)在而風(fēng)雅的文人氣質(zhì)；還有作為國(guó)際化大都市的北京，各種文化思想交匯碰撞之地，自然有著比其他地方更“相對(duì)過(guò)剩”的思想資源，所以會(huì)出現(xiàn)大量的“觀念性寫作”（9）。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，假如在當(dāng)代詩(shī)歌的構(gòu)成中，總會(huì)有一個(gè)“先鋒”的話，那么上述一部分是先鋒的？這就把先鋒詩(shī)歌的內(nèi)涵打開(kāi)了，先鋒寫作的向度也至少會(huì)有如上四個(gè)向度：一是觸及人的生存苦難與時(shí)代的公共倫理的；二是不斷植入古老或異質(zhì)元素，使語(yǔ)言保持陌生意味的；三是傳承中國(guó)詩(shī)歌正典傳統(tǒng)，不斷“以新言舊”傳遞著中華詩(shī)歌文化血脈的；四是以國(guó)際視野和當(dāng)代意識(shí)矚目世界文化動(dòng)向的。這也剛好是上述四個(gè)寫作板塊的屬性。這是從文學(xué)精神和文學(xué)價(jià)值角度橫向展開(kāi)，依次對(duì)“先鋒詩(shī)歌”或“先鋒精神”的重新詮釋。“先鋒”由此不再是一個(gè)狹義的時(shí)間概念，而變成一個(gè)廣闊的空間概念。顯然，“新世紀(jì)文學(xué)”的構(gòu)架中，時(shí)間已不再是唯一決定性的元素，因?yàn)閱慰繒r(shí)間維度無(wú)法如實(shí)地構(gòu)建起客觀的敘述，而必須對(duì)空間地理因素實(shí)現(xiàn)充分展開(kāi)。也就是說(shuō)，大量作家、作品、現(xiàn)象之間的邏輯關(guān)系，不是相比之下的“影響和進(jìn)步關(guān)系”，而是彼此“共時(shí)與呼應(yīng)的關(guān)系”，這一點(diǎn)是非常突出的。

上述只是一個(gè)例子，并不表明我對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的空間模型有了成熟的想法，但至少我們據(jù)此可以找到一些構(gòu)建的方法與路徑。在這個(gè)想象的構(gòu)架中，時(shí)間線索將變得比以往要淡化和次要得多，而空間并置的現(xiàn)象，會(huì)進(jìn)一步凸顯。那么這是否意味著，將會(huì)有一種更為激進(jìn)的模型，通過(guò)“對(duì)時(shí)間的淡化或取消”，來(lái)構(gòu)成“平面的或純空間的文學(xué)史架構(gòu)”呢？顯然，這也不太可能，但彼得·奧斯本給了我們啟示，即在精神分析學(xué)家那里所揭示的，“無(wú)意識(shí)的無(wú)時(shí)間性構(gòu)造”（10），即人的意識(shí)是從“無(wú)時(shí)間性”到“有時(shí)間性”的一種建構(gòu)。這啟示我們，至少可以極大地減弱在時(shí)間軸中的因果邏輯，弱化因“歷史邏輯的綿延所帶來(lái)的時(shí)間因果的強(qiáng)行建構(gòu)”。這也許是我們想象中的“新世紀(jì)文學(xué)史”的一種可能的特色。

回首新文學(xué)的歷史，也許和中國(guó)現(xiàn)代革命一樣，是一個(gè)由南而北的空間傳遞過(guò)程，在文學(xué)中也有一個(gè)“北伐”——《新青年》是由上海來(lái)到北京的，掀起文學(xué)革命浪潮的也多是一群南方人；一個(gè)帶著濃厚紹興味兒的敘述腔調(diào)，通過(guò)《狂人日記》《吶喊》《彷徨》，變成了新文學(xué)的經(jīng)典調(diào)性。“南方的地方性”，最終變成了“正統(tǒng)的非地方性”，這就是“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”共同的邏輯和相似的屬性。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)地理也許才是更值得我們?nèi)ビ^察和探究的底層邏輯。當(dāng)然，僅有空間模型也是不足以構(gòu)成敘事的，未來(lái)的框架必然也是兩者兼顧的“時(shí)空體形式”。

本期另外的兩篇文字，卓今試圖運(yùn)用闡釋學(xué)理論來(lái)觀察新世紀(jì)文學(xué)的知識(shí)生成，王晴希望通過(guò)“尋根文學(xué)”的重勘來(lái)發(fā)現(xiàn)其更多文化價(jià)值，都可以為我們提供有益的啟示。

注釋:

（1）（3）（10）〔英〕彼得·奧斯本：《時(shí)間的政治》，第52、4、150-156頁(yè)，王志宏譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2004。

（2）〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，第145頁(yè)，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2004。

（4）見(jiàn)張清華：《當(dāng)代詩(shī)歌的地方美學(xué)與地域意識(shí)形態(tài)——從文化地理視角的觀察》，《文藝研究》2010年第10期；張清華：《為何要談?wù)摦?dāng)代詩(shī)歌的民間文化地理》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第9期。該期還刊登了張濤的綜述文章《詩(shī)歌文化地理與當(dāng)代詩(shī)歌線性歷史的終結(jié)——“當(dāng)代詩(shī)歌的文化地理與地方美學(xué)”研討會(huì)綜述》，標(biāo)明此次會(huì)議的起因是筆者編著的《中國(guó)當(dāng)代民間詩(shī)歌地理》（上下）（北京，東方出版社，2015）一書(shū)所引發(fā)的討論。

（5）〔法〕福柯：《地理學(xué)中的問(wèn)題》，轉(zhuǎn)引自〔美〕愛(ài)德華·W.蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)》，第15頁(yè)，王文斌譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2004。

（6）見(jiàn)筆者2004-2005年在《上海文學(xué)》開(kāi)設(shè)的“當(dāng)代詩(shī)歌的民間版圖”專欄，共24期，分別對(duì)誕生于不同地域背景的民間詩(shī)歌群落如“非非”“北回歸線”“東北亞”“詩(shī)參考”“詩(shī)歌與人”“存在”“葵”“自行車”等進(jìn)行了觀察。

（7）〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯：《讀物及影響》，《番石榴飄香》，第64-65頁(yè)，林一安譯，北京，南海出版公司，2015。

（8）余華：《后記》，《兄弟》，上海，上海文藝出版社，2005。

（9）張清華：《當(dāng)代詩(shī)歌的地方美學(xué)與地域意識(shí)形態(tài)——從文化地理視角的觀察》，《文藝研究》2010年第10期。