霍艷：中國社科院文學(xué)研究所青年學(xué)者

項靜：華東師范大學(xué)中文系教授

柳冬嫵：廣東省文藝評論家協(xié)會副主席

王翠艷：中國勞動關(guān)系學(xué)院文化傳播學(xué)院教授

韓浩月：作家、評論家

黑桃《我在上海開出租》、王計兵《趕時間的人》《我笨拙地愛著這個世界》《低處飛行》、陳年喜《炸裂志》《一地霜白》《峽河西流去》、胡安焉《我在北京送快遞》《生活在低處》《我比世界晚熟》等作品陸續(xù)面世，王柳云《風(fēng)吹起了月光》、王瑛《清潔女工筆記》等有望在今年內(nèi)出版，東莞寫作群、西海固作家群也越來越被大眾關(guān)注。“素人寫作”逐漸成為評論家、出版人和媒體界形容這些來自各行各業(yè)的“非職業(yè)”寫作者組成的寫作群體及其創(chuàng)作現(xiàn)象的“專有名詞”。“素人寫作”概念的內(nèi)涵和外延，“素人”是誰？為什么會出現(xiàn)“素人寫作”熱？“素人”不“素”之后又會怎樣？本期特邀韓浩月、柳冬嫵、王翠艷、項靜、霍艷等作家、評論家，共同探討“非職業(yè)”寫作者及其創(chuàng)作命名的必要、可能和局限。 ——主持人 教鶴然

如何理解“素人寫作”概念的內(nèi)涵和外延？這一概念產(chǎn)生背后的原因是什么？

韓浩月：“素人”這一說法源自日本娛樂圈，指相對于明星、網(wǎng)紅而言的普通人。嚴格說來，我認為，它并不是特別適合用于形容寫作者。出版界對于“素人寫作”的推動，主觀上是期望能更快地將寫作者及其作品推向市場和讀者，事實上也達到了這樣的效果——出于對普通勞動者從事與其職業(yè)特征高度吻合的寫作的“好奇”。“素人作家”的書接連暢銷，也堅定了出版業(yè)要“用足”這一標簽與概念的決心。

“素人寫作”熱不只是單一的出版現(xiàn)象或者文化現(xiàn)象。熱門的“素人寫作”新作出版后，會持續(xù)得到渠道與平臺、社會多方面的關(guān)注，這種強關(guān)注度，顯然是超過了作家與作品本身的，它來自對“素人作家”所代表群體的關(guān)心。讀者傾心于以“素人作家”為“名片”的一場場多領(lǐng)域互動，嘗試在這樣的互動中給出鼓勵、得到安慰。這也給予“素人作家”繼續(xù)表達的動力。

柳冬嫵：就像對“寫作”的認識一樣，對于“素人寫作”這種命名的必要、可能和局限，每一個人的看法是不一樣的，意義的理解在于每個人對它的主觀定義。即便如此，理解“素人寫作”，仍要從這個初始的問題開始：界定“素人寫作”的內(nèi)涵和外延，也就是確認研究的對象和范圍。據(jù)我的觀察，“素人寫作”大概指的是大眾寫作、普通人寫作、非職業(yè)寫作。

項 靜：文學(xué)寫作一般是反概念和套路的，所以我們在討論中使用素人寫作，只不過是一種“便利”的說法，望文生義也好，字面意思也罷，它的確能夠迅即地獲得一種大致印象。

當代文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)的潮流與現(xiàn)象命名，大多經(jīng)不起嚴格的審視和理論的苛責，面對流動的現(xiàn)場和瞬息萬變的信息，渴求概念的嚴謹與精當實無必要，那是緣木求魚，也是舍本逐末。

王翠艷：我認為，“素人寫作”是一個邊界較為模糊的命名，它通常指“非職業(yè)”作者的寫作實踐。“素人”概念源自娛樂綜藝界，將其“移植”到寫作領(lǐng)域有涵蓋面過寬或不夠妥帖之嫌。一方面，寫作者在獲得專業(yè)認可或市場接納前都是非職業(yè)作者，那么“素人寫作”就是所有寫作者都會經(jīng)歷的階段，因而也就失去了單獨命名的必要；另一方面，有些寫作者雖然取得了較高的寫作成就并得到專業(yè)與市場認可，但他或她依舊將寫作當作業(yè)余喜好而非職業(yè)，若依其寫作的非職業(yè)性將其納入“素人寫作”，顯然也是不合適的。

霍 艷：“素人寫作”受到追捧，也因契合了在新媒體上持續(xù)彌漫的一股社會學(xué)熱，既滿足了對“附近陌生人”“具體而微世界”重新發(fā)現(xiàn)的需求，又呈現(xiàn)了現(xiàn)代勞動環(huán)境中被異化的生命體驗，以及主體突破異化的種種嘗試，“素人寫作”對人們所關(guān)切的社會問題進行了文學(xué)化的表達。同時它還引發(fā)諸多話題討論，如打工者如何更好地接受人文教育、無產(chǎn)階級的文化建構(gòu)等，這使得對它的閱讀不再停留在情感層面，而變得具有現(xiàn)實關(guān)懷和反思精神，提升了“文學(xué)閱讀”之于認識社會的意義。所以“素人寫作”更受到知識階層的青睞，但外賣小哥、家政工人自己是否會看這類文字并獲得共鳴，我持保留態(tài)度。

我認為，“素人寫作”是媒體給予的命名，寫作者肯定不熟悉這個來自日語的詞匯，也不太會主動稱自己為“素人”，他們常用的是“文學(xué)愛好者”“基層寫作者”。“素人”的命名一下子使這種普通人的文學(xué)創(chuàng)作變得“洋氣”起來。

“素人”具體指代哪些寫作者？當寫作者被越來越多的人認可，“素人”的身份是否會失效？

韓浩月：當下的“素人寫作”，起源于一個正在被更多人看見的龐大群體，他們由外賣騎手、網(wǎng)約車司機、家政服務(wù)員、清潔工、礦工等組成，人們通過閱讀他們的作品，感受到無比真實的人間煙火氣息，觸摸到火熱滾燙的生活肌理，也通過他們的悲歡離合找到了對應(yīng)自身的一面鏡子……和傳統(tǒng)的純文學(xué)以及流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不一樣，“素人作家”為他們的文學(xué)作品注入了幾乎與生活同步的當下性與真誠感，他們的表達執(zhí)著而克制，對成功或失敗的刻畫，對幸福與苦難的講述，都不刪繁就簡，反而赤誠相見。與其說讀者欣賞他們的文學(xué)才華，不如說感動于文字再次對現(xiàn)實有了強大的還原能力。

霍 艷：如今，“素人”變成了專指城市的底層勞動者，尤其是從事快遞、保潔、外賣員、家政等體力勞動的一群人，連礦工陳年喜、女工鄔霞都是后來被追認到這個序列里的。過于凸顯身份標簽，也會造成對他們創(chuàng)作內(nèi)容的選擇性接受，讀者更想看到他們?nèi)绾螕Q了十余份工作、被困在計時系統(tǒng)里、被雇主刁難、親人遭遇不幸的寫實經(jīng)歷，一旦他們展開天馬行空的文學(xué)想象，讀者反而不適應(yīng)了。

項 靜：我在文章中使用“素人寫作”這個說法是用它去發(fā)現(xiàn)一個問題和描述一個現(xiàn)象。所謂的“素人寫作”一般是指來自社會的各個階層和各行各業(yè)的人們書寫自我和他人的故事，記錄真切的感受和觀察。素人是相對于專業(yè)而言的，“素”取其普通的意思，是媒體和研究者方便使用的描述性稱呼。

專業(yè)寫作者主要包括兩種類型，一種是指專門從事與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)行業(yè)的人員如作家、學(xué)者、記者、編輯等，一般主要指跟文學(xué)體制相關(guān)的人員。另一種是指在市場上獲得較多認可的職業(yè)寫作者，比如市場化較高的暢銷書作家、網(wǎng)路文學(xué)大神們，市場化的文學(xué)也越來越成為一種專業(yè)壁壘。

柳冬嫵：“素人”大約可以具體指代“外賣詩人”王計兵、“燒烤詩人”溫雄珍、“清潔女工作家”王瑛、“石頭詩人”曾為民等。這個大致界定牽涉到作者與文本之間的復(fù)雜關(guān)系，任何一種論述都要為其他論述留出余地。

“素人作家”就像“知青作家”“打工作家”“打工詩人”一樣，他們的作者身份是在自身和世界發(fā)展過程中，隨著不斷變化著的經(jīng)濟條件、社會環(huán)境和制度設(shè)置而出現(xiàn)并相應(yīng)變化著的一種“歷史建構(gòu)”，其本身就是世界經(jīng)驗的一個復(fù)雜表述。

當寫作者被越來越多的人認可，“素人”的身份是否會失效？這個問題不能一概而論。當年的“知青作家”，他們中的很多人，是在回城之后才成為作家的。王十月和鄭小瓊成為《作品》雜志的總編和副總編，但“打工作家”“打工詩人”仍然是他們身上撕不掉的文學(xué)標簽。王計兵現(xiàn)在忙于各種文學(xué)活動，已經(jīng)沒有多少時間“送外賣”了，但“外賣詩人”仍然是貼在他身上的詩歌標簽。寫作者的外在身份，是容易發(fā)生變化的，但不易發(fā)生變化的，應(yīng)該是他內(nèi)心的情感結(jié)構(gòu)。

在“素人寫作”之前，已經(jīng)出現(xiàn)過很多詞匯嘗試為這些非職業(yè)的寫作者“命名”，比如“野生”“草根”“基層”“打工”“勞動者”“藍領(lǐng)”，等等。你認為，是否有必要找到更貼切的稱謂來為這一類寫作者命名？

韓浩月：曾經(jīng)，火爆的電視選秀節(jié)目帶紅了“草根”一詞。“草根歌手”一度搶占國人眼球，但“草根作家”并不像眼下“素人作家”這般引人矚目。由文學(xué)愛好者到活躍作者再到成熟作家，這一寫作群體仍然按照傳統(tǒng)的軌跡在成長，“草根”的身份也未給他們的寫作帶來特殊的幫助。其實，“草根作家”也好，“素人作家”也好，都是一個簡單的概念，甚至是“偽概念”。湘西鄉(xiāng)下人沈從文、當兵出身的莫言、牙醫(yī)出身的余華、馬夫的兒子濟慈、小職員卡夫卡……他們都出身普通，文學(xué)成就卻非常高。而按照“素人作家”的定義，全世界大部分作家都是“素人”。事實上，以出身、職業(yè)、收入等來給一個寫作者命名，這本身就是草率的。評價寫作者，最好從他的作品出發(fā)，談?wù)撍膶懽鲀r值與意義。而想要真正談出寫作者的完整形象，就有必要跳出“素人作家”這一簡單的身份認定，將其放置于一個文學(xué)整體中去打量，從而得出更經(jīng)得起時間考驗的結(jié)論。

王翠艷：當下批評實踐中的“素人寫作”更關(guān)注的是其作者的職業(yè)屬性，主要指外賣員、快遞員、保潔員、礦工、卡車司機等非腦力勞動者以個體經(jīng)驗為基礎(chǔ)的寫作。此種情況下的“素人寫作”與“基層寫作”“勞動者文學(xué)”“藍領(lǐng)文學(xué)”“新大眾文藝”就具有了某種重合性，但這些命名亦有各自的問題。

“基層寫作”或“在基層寫作”是作家深入生活的常態(tài)，其字面義與“素人寫作”一樣有無限泛化的風(fēng)險。“勞動者文學(xué)”中的“勞動者”有狹義與廣義兩種內(nèi)涵，若取廣義，這一概念也同樣會因泛化而失去命名的合法性；若取狹義，那么“勞動者文學(xué)”是強調(diào)寫作者的勞動者身份還是強調(diào)寫作對象的勞動者身份，也需要具體問題具體分析。相對而言，“藍領(lǐng)文學(xué)”就其概念內(nèi)涵與外延而言是清晰的，但也存在“藍領(lǐng)”是指寫作主體還是寫作對象的問題，而且這種命名暗含了一種“精英主義”意識，我本人不是很贊同。

“新大眾文學(xué)”與前述諸概念相比包容性更強，邊界亦較為清晰，但使用過程中亦要進行“大眾創(chuàng)作的文學(xué)”與“為大眾創(chuàng)作的文學(xué)”的區(qū)分，前者繼承的是“文學(xué)大眾化”傳統(tǒng)，后者承襲的是“通俗文學(xué)”傳統(tǒng)，不宜一概而論。

其實，對于新興概念的使用不必強求嚴謹或準確，只要其能夠保持與文學(xué)現(xiàn)象對話的活力，我們盡可持一種寬松的尺度——但前提是要根據(jù)對象實際情況具體問題具體分析，既不要讓鮮活的現(xiàn)象去生硬遷就概念，更不要用概念去機械切割現(xiàn)象——否則，就只能是“削足適履”。

“素人寫作”這種命名方式會為寫作者、評論家和出版方帶來什么樣的“便利”，又會產(chǎn)生怎樣的潛在問題？“素人作家”的創(chuàng)作如何突破“標簽”，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展？

項 靜：寫作的技術(shù)與其他專業(yè)技術(shù)略有不同，它不像計算機、化工、建筑、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、雕塑、樂器等擁有較高門檻和需要特別訓(xùn)練，而是一種依靠閱讀、天賦和生活經(jīng)驗，可以自我訓(xùn)練的表達技術(shù)，所以素人身份并不意味著他們無法寫出具有專業(yè)水平的作品，相反，進入大眾視野的素人寫作大都具有較高的表達能力。

因此，我認為，素人寫作是近年來文學(xué)界出現(xiàn)的一種寫作和出版現(xiàn)象，它不是文學(xué)界預(yù)設(shè)、引導(dǎo)和極力推動的文學(xué)現(xiàn)象和思潮，具有較高的自發(fā)性和大眾參與度。

霍 艷：“素人寫作”的傳播不依靠已有的文學(xué)制度，而是依賴于大眾媒介，尤其是新媒介。我曾經(jīng)在《“素人寫作”的跨媒介傳播與內(nèi)核變異》一文中詳細梳理了“素人寫作”在新聞媒體、官方主流媒體、自媒體上的傳播形態(tài)及生成不同的傳播敘事。比如主流媒體習(xí)慣把素人寫作者塑造成“中國夢”的正能量代表；自媒體為了獲取流量，喜歡渲染他們身上的苦難；一般新聞媒體則試圖從他們成長和生活經(jīng)歷中，挖掘某些抓人眼球的議題來引發(fā)討論……

這就使得“素人寫作”在接受中存在不少問題，對“何為素人”的理解存在一種偏差。比如，一些不從事體力勞動的寫作者和大量非苦難敘事可能會被忽視。如《美順與長生》的作者毛建軍是北京朝陽醫(yī)院一名普通的推氧氣瓶的工人，但他寫的不是醫(yī)院里的生老病死，而是記錄了一個北京人和東北媳婦平淡的婚姻生活。還有一些職業(yè)性強的創(chuàng)作者，如擁有十年一線臨床經(jīng)驗、擅長醫(yī)療題材的“第七夜”、記錄地鐵警察工作的馬拓等人，也不被歸為這個群體，因為他們從事的不是體力勞動。尤其是那些積極參與各種文化活動、日復(fù)一日地練習(xí)創(chuàng)作、踴躍投稿的文學(xué)愛好者，只因身份是退休職工、技術(shù)人員、公務(wù)人員，就錯過了這一波熱潮，依然不被看見。

柳冬嫵：從文學(xué)本體論而言，對于具體的寫作者，沒有必要刻意強調(diào)自己是一個“素人”的身份，但從“經(jīng)驗作者”而言，也沒有必要刻意回避自己是一個“素人”的身份，無視自己的經(jīng)驗史。對于具體的“素人寫作”，我們首先要看它是不是“好的寫作”，看它是不是值得以審美經(jīng)驗去加以關(guān)注的寫作。我們不能因為一個寫作者是“素人”，而去貶低或抬高其作品的美學(xué)意義和價值，“素人”應(yīng)該與所有的寫作者都是平等的。

韓浩月：在完成成名作與代表作的出版之后，“素人寫作”必然面臨諸多的考驗。而想要轉(zhuǎn)型為成熟作家或者職業(yè)作家，“素人作家”則應(yīng)走出自己熟悉的行業(yè)范圍，在文學(xué)領(lǐng)域再出發(fā)后的深耕過程中能不能忍受陌生與孤獨，繼續(xù)寫出好作品，這是個不小的挑戰(zhàn)；在整個文學(xué)大盤中，“素人寫作”所占的比例、衍生的影響、積累的沉淀等，還需要進一步的全面評價。如果不能形成有力潮流、成為不可或缺的寫作主流之一，那么它的可持續(xù)性將會受到更強的主流寫作與新興寫作潮流的沖擊。

更值得關(guān)注的是，出版機構(gòu)與寫作群體敢不敢于逐步放棄對“素人寫作”“素人作家”的標簽依賴。在完成前期的讀者積累與市場占有后，“素人寫作”可以作為一種基因或者基石更多地發(fā)揮其隱性作用，提醒寫作者不忘聯(lián)系現(xiàn)實、刻畫真實，但在視野、角度、深度、廣度等層面，“素人作家”可向沈從文、莫言、余華、濟慈、卡夫卡等學(xué)習(xí)，走上一條更開闊也更遙遠的寫作之路，不斷用更好的作品，將自己的名字與身份擦亮。