一

談波是一個(gè)“爆發(fā)力”很強(qiáng)的作家，這種“爆發(fā)力”在中短篇、尤其是短篇小說(shuō)的敘述中是一種非常有效的講述力量，他可以迅速地將小說(shuō)推到終局。但是這種“爆發(fā)力”在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，雖有用武之地，但并不持久?！逗＿吜熊嚒肥钦劜ǖ牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)。談波在《海邊列車》中只能借助一個(gè)接一個(gè)的“懸疑”或者“探案式”的敘述，不斷地將這種在敘述中即將耗盡的“爆發(fā)力”重新點(diǎn)燃。

這種敘述方式，顯然是有些費(fèi)力的，甚至還可能費(fèi)力不討好。但是，也有一個(gè)很大的好處，就是在《海邊列車》中，談波在老老實(shí)實(shí)地“講故事”，而且是講有邏輯鏈條的故事，這就讓小說(shuō)變得“好讀”了。“好讀”在當(dāng)下的創(chuàng)作中，恐怕算是一種難得的小說(shuō)品質(zhì)。

二

米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)不是作者的懺悔，而是對(duì)于陷入塵世陷阱的人生的探索。”談波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊列車》，就是對(duì)陷入“塵世陷阱”的青年的人生道路的“探索”。金素、林雪鴿是小說(shuō)中的兩個(gè)女主角。兩個(gè)女孩子都很漂亮，但兩人的性格迥異。父親因公去世，金素接父親的班進(jìn)了總廠。金素漂亮自然受到很多關(guān)注，其中總廠的后勤科長(zhǎng)胡運(yùn)升對(duì)金素進(jìn)行了猛烈的追求。面對(duì)這種“塵世陷阱”，不諳世事的金素有些舉棋不定，“對(duì)胡科長(zhǎng)這種特別的關(guān)心體貼，金素說(shuō)不好是需要呢，還是產(chǎn)生了習(xí)慣性依賴，反正不抗拒。有時(shí)候他明顯地言談?shì)p浮，舉動(dòng)粗俗，甚至到了無(wú)恥下流的地步，她也只是稍稍表示反感，沒(méi)有發(fā)怒或者離去，結(jié)果引來(lái)他的得寸進(jìn)尺，她仍不言語(yǔ)，悄悄陶醉于這份邪惡誘惑帶給她的新鮮刺激，她們強(qiáng)烈、神秘、可怕，卻又難以抵擋?！本褪窃谶@種不堅(jiān)決抗拒之下，金素終于淪為胡運(yùn)升的“玩物”。此時(shí)的金素既痛恨自己的“軟弱”，同時(shí)也常?？酥撇蛔∏啻旱挠?。她被困在了道德自責(zé)與欲望滋生之間。這種難以抵擋的“塵世陷阱”讓金素沉與墮落。但是，命運(yùn)的偶然，讓金素找到了脫離這“塵世陷阱”的動(dòng)力。金素遇到了“江湖大盜”李天南。李天南帶給金素的同樣是“新鮮刺激”，只不過(guò)它不是胡運(yùn)升那種庸俗的陷阱，而是一種夾雜了英雄氣質(zhì)和江湖道義的“人格力量”。金素欽佩李天南，也愛(ài)上了他。但這一切最終還是被胡云升發(fā)現(xiàn)了，他找到了李天南的“舊案”，把李天南送進(jìn)了看守所。為了救李天南，金素不得已求助胡云升，只能又走進(jìn)了“塵世陷阱”。李天南在一次轉(zhuǎn)運(yùn)的過(guò)程中逃脫了。他出來(lái)后，就找到了胡運(yùn)升，但他“進(jìn)到屋里，拽開(kāi)燈，一男一女躺在床上”那個(gè)女人就是金素。李天南用刀捅了胡云升，他對(duì)金素說(shuō)：”你背叛了感情，騙我，我要給你留點(diǎn)紀(jì)念?！弊罱K李天南也沒(méi)有忍心毀掉金素，只是在她的耳朵上切了一道口子。后來(lái)公安局那邊傳來(lái)了李天南在武漢跳江淹死的消息。 胡運(yùn)升為了避免公安局的調(diào)查，就讓自己的姑姑和姑父錢工“設(shè)宴”把金素介紹給了總廠的陳工。陳工是總廠的工程師，是一個(gè)典型的知識(shí)分子。在那個(gè)特殊的年代里，他的妻子去世了。陳工和金素很快就沉浸在愛(ài)情的激情與甜美中，盡管如此，在金素的心底依然有著對(duì)“舊愛(ài)”的卷戀和對(duì)新鮮、刺激事物的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)不可簡(jiǎn)單的用“道德”來(lái)衡量，它是金素的精神氣質(zhì)和性格特征，是一種人物類型，是古老人性的一部分。有一次，金素拉著林雪鴿去社會(huì)舞廳跳舞，林雪鴿表示了些許抗拒，但最終還是一起去了。

在跳舞的時(shí)候，金素與林雪鴿遭遇騷擾，此時(shí)李天南當(dāng)年的小弟小瓶蓋出手相助。后來(lái)，金素從小瓶蓋的口中“得知”李天南還活著，就給陳工和林雪鴿各自留下了一封信就南下了。

金素在信中，希望林雪鴿能代替嫁給陳工。“林雪鴿深知金素這不是開(kāi)玩笑，但要她聽(tīng)命于信上的安排，絕無(wú)可能?！迸c金素一樣，林雪鴿也不喜歡被“安排”，喜歡有“自我”的生活。但與金素不同，林雪鴿身上更多的是有一種藝術(shù)氣息。這讓她顯得離“世俗”稍微遠(yuǎn)一些。陳工對(duì)林雪鴿有好感，因?yàn)榱盅澤砩嫌兴拮由砩系囊恍┯白拥?，但陳工是“被?dòng)性”人格，思考大于行動(dòng)。在陳工與林雪鴿之間“沉默”的時(shí)候，胡運(yùn)升又見(jiàn)縫插針開(kāi)始追求林雪鴿。此時(shí)的胡運(yùn)升被總廠派到廣州工作。對(duì)于“愛(ài)幻想”的林雪鴿來(lái)說(shuō)，廣州讓她“有點(diǎn)心活泛了，想換個(gè)地方，順便躲避一點(diǎn)什么，一方面她又感覺(jué)總廠有一種什么在吸引著她，讓她不舍?！边@個(gè)“不舍”是談波在小說(shuō)中留下的一個(gè)伏筆，金素對(duì)總廠就沒(méi)有這個(gè)“不舍”。陳工知道胡運(yùn)升在追求林雪鴿后，也主動(dòng)和林雪鴿表白，在遭到拒絕后，他依然反對(duì)林雪鴿和胡運(yùn)升在一起。林雪鴿不是金素，她不僅沒(méi)有走進(jìn)胡運(yùn)升布下的“塵世陷阱”。

三

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)過(guò)：“任何時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我之謎。您一旦創(chuàng)造出一個(gè)想象的人，一個(gè)小說(shuō)人物，你就自然而然要面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：自我是什么？通過(guò)什么可以把握自我？這是小說(shuō)建立其上的基本問(wèn)題之一?！苯鹚嘏c林雪鴿，在某種意義上，都具有“現(xiàn)代主義”人格，她們不喜歡或者不習(xí)慣于一種安穩(wěn)的世俗生活。她們是有“自我”的人，喜歡挑戰(zhàn)日常的、世俗的生活秩序，會(huì)去冒犯一些流行的陳規(guī)。只不過(guò)在這些挑戰(zhàn)或者冒犯之中，有的時(shí)候并不清楚“通過(guò)什么可以把握自我”，反而會(huì)陷入她們所厭惡的“塵世陷阱”，金素就是如此，而林雪鴿比較會(huì)“把握自我”，她清楚挑戰(zhàn)與冒犯的“邊界”在哪里。

海倫·文德勒在《詩(shī)人的成年：彌爾頓、濟(jì)慈、艾略特、普拉斯》中說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人只傾心于表達(dá)對(duì)外部世界與內(nèi)在自我的單一感受，但是通常還有某種更大的共同體在他的詩(shī)歌中求索一個(gè)聲音?！痹凇逗＿吜熊嚒分校劜ㄋ坪醺淖兞怂酝谥卸唐≌f(shuō)中的一些風(fēng)格或者處理人物結(jié)局的一些方式。他開(kāi)始調(diào)試以往的那種內(nèi)心與外在世界之間的“單一感受”，開(kāi)始在他的小說(shuō)中接納一些“共同體”的聲音。這種調(diào)整現(xiàn)在還無(wú)法確定是一種“成熟”，還是單純的一種新風(fēng)格的“嘗試”。