回婆家坐在沙發(fā)上，扭頭看右邊的茶幾，茶幾上放著多功能充電器，好幾臺(tái)手機(jī)同時(shí)在那里充電。突然間有點(diǎn)若有所失，想起以前，婆婆還在的時(shí)候，茶幾上有一臺(tái)電話座機(jī)，座機(jī)旁放著一本通訊錄，通訊錄米灰色，半本書般大小，上面是印刷體“工作手冊(cè)”，像是某個(gè)會(huì)議或者單位發(fā)的。通訊錄被翻得邊角都卷了起來(lái)，顏色已經(jīng)泛黃，摸起來(lái)又瓤又塌，紙張軟軟薄薄，翻動(dòng)時(shí)，稍不留神，就軟嘟嘟地脆開了。

那個(gè)時(shí)候有很多這樣的通訊錄，有的跟火柴盒般大小，屬于隨身攜帶的那種，它們的外面有塑料封皮，里面的內(nèi)襯有墨綠或大紅顏色。翻開，書寫的字跡大都娟秀斯文，字寫得如米粒般大小，依次而寫的是人物、地址、門牌、電話，清清爽爽，極有層次。還有的通訊錄是小連環(huán)畫般的格式，翻閱比較方便，不過(guò)通訊錄的紙張大多軟薄稀脆，用不了多久，卷吧卷吧就成了自來(lái)舊。

我爸爸媽媽的通訊錄的外皮是黑色塑膠，里面寫著七姑八姨等親朋好友的地址與電話，且有不斷修改的痕跡，新的筆跡蓋住了舊的，涂涂改改，十分繁忙。用筆的顏色也不一樣，鋼筆墨水后面是圓珠筆的劃痕，圓珠筆漏油的話，就滲開暈染了周圍。有的地方，顯示出無(wú)法回頭的年代感，比如媽媽會(huì)在某個(gè)電話后面?zhèn)渥ⅰ罢?qǐng)秦師母叫一聲”，顯然那是公用電話了。爸爸的老戰(zhàn)友朱叔叔，是跟爸爸一起參加過(guò)抗美援朝的，屬于生死相交的戰(zhàn)斗友誼。爸爸會(huì)單獨(dú)給他一頁(yè)通訊錄，寫著他的名字、他夫人江阿姨的名字，再是地址、郵編、電話，下面兩行還有他兒子的地址和電話。爸爸說(shuō)，萬(wàn)一以后有什么事兒，找不到他們，找他們兒子也可以……不過(guò)塑膠的通訊錄有個(gè)很大的缺點(diǎn)，就是封皮容易裂開，一裂開就散發(fā)出一股膠鞋脫膠的氣息，摸上去黏之疙瘩，每回合上，就要去洗手，一邊再三叮嚀父母要換本新的，可他們一直不肯換掉舊舊的通訊錄。如果有誰(shuí)搬家了，通訊錄上還會(huì)提示，通常搬家多、地址更換多，且電話號(hào)碼多的人，說(shuō)明他發(fā)展好進(jìn)步快。

記得有一天，我看見父親趴在書桌邊，身子彎得很厲害，像要貼近了桌子一邊，我上前一看，只見他在某個(gè)叔叔的名字上標(biāo)黑色框框。爸爸說(shuō)，人走了，我就在心里紀(jì)念一下。

話說(shuō)回來(lái)，婆婆還健在的時(shí)候，大年三十我們就圍坐沙發(fā)一圈，看春晚熱熱鬧鬧地開場(chǎng)。婆婆則搬個(gè)靠椅端坐在茶幾邊，那是她的專位。她翻動(dòng)著通訊錄，我們知道她要給通訊錄上的朋友打電話了。這么一來(lái)，電視機(jī)的音量不得不調(diào)低，大家互相對(duì)望一下，想說(shuō)什么，又不好說(shuō)什么。

婆婆年紀(jì)大起來(lái)的標(biāo)志，就是講電話時(shí)非常大聲，而她自己完全不知道。她會(huì)左手舉著通訊錄，頭微微上揚(yáng)，右手拿著話筒，聲調(diào)很高，目光向前，好像她的朋友近在眼前：老陳吧？提前給你拜年啦，新年好啊！

她的電話一般要打好久，反反復(fù)復(fù)說(shuō)的也就是晚上吃了什么，孩子們回沒(méi)回來(lái)，身體怎么樣等等；她說(shuō)再見再見的時(shí)候，我們互望一眼，終于啊，松出一口氣，想著能把春晚的相聲節(jié)目聽個(gè)清爽明白了。偏偏婆婆這個(gè)電話講完，那個(gè)電話又開始了。她繼續(xù)她的洪亮嗓音，身體后仰，笑得燦爛明媚：老王啊，新年好啊！

我們說(shuō)你歇歇呀，婆婆說(shuō)不要不要，然后翻動(dòng)著通訊錄，繼續(xù)打，有的時(shí)候，打過(guò)去，明顯不對(duì)，她很較真，再三問(wèn)人家：你是誰(shuí)啊？我找老梅啊。對(duì)方說(shuō)你打錯(cuò)了，婆婆很堅(jiān)持：沒(méi)有錯(cuò)啊，是老梅給我的電話啊！對(duì)方說(shuō)你錯(cuò)了，婆婆繼續(xù)到底：我就找老梅啊！我們連忙走到她身邊幫她看看，果然，她老朋友的電話下面，又密密麻麻寫了一串新的，我們替她掛掉電話后，讓她再打最新的試試看。婆婆很認(rèn)真地一下一下?lián)苤娫挘駪B(tài)專注，表情嚴(yán)肅，認(rèn)認(rèn)真真的樣子，直到聽見對(duì)方是老朋友的聲音，婆婆長(zhǎng)嘆一句，慢慢將這個(gè)電話的來(lái)龍去脈娓娓道來(lái)，她的嗓音透亮遼闊，在夜色里滑行，如鋼琴般清脆。

我細(xì)細(xì)看那本通訊錄，里面的格式非常工整。人名，地名，郵編，區(qū)號(hào)，分門別類。顯然，婆婆一本通訊錄是不夠的，所以重要的電話被她寫在面前的掛歷上、臺(tái)歷前，有些干脆被壓在玻璃臺(tái)板下了。后來(lái)，婆婆走了。再后來(lái)，家里也不用座機(jī)了。

那些老人家的通訊錄現(xiàn)在都被放在抽屜或者儲(chǔ)物箱里了，手機(jī)通訊錄取代了一切。可一想到那些密密麻麻地寫著親朋好友地址、名字的通訊錄，摸著那些泛黃的又瓤又軟的一頁(yè)一頁(yè)歷史，我依舊會(huì)被那多情的一筆一畫而深深打動(dòng)……

那些過(guò)往的通訊錄的背后，都有一顆溫柔的心。