中國作家協會主管

4月中旬，我隨中國作家協會社會聯絡部的同志去過一次陜北——最終目的地是路遙的故里榆林清澗縣；路遙出生在該縣王家堡村，我們去那里參加當地面向青少年舉辦的讀書活動。

所乘是北京到延安的飛機。甫一登機，便聯想多多——寶塔山、延河、抗日軍政大學、魯迅藝術學院……當然，還有我一向愛聽的信天游。

幾回回夢里回延安，

雙手摟定寶塔山。

千聲萬聲呼喚你，

母親延安就在這里……

中學時，賀敬之的抒情詩《回延安》，是我經常朗誦的詩之一；雖然，我那一代人沒有詩人與延安的特殊關系，但詩行中濃而又濃的感情色彩著實熏陶過我。

我第一次去往陜北。

下午5時許，陜北的天空蔚藍，飛機開始下降。以為會俯瞰到延安市，卻并不經過延安上空。然而還是看到了令我詫異的現象——一座座山頭，并非完全是光禿禿的黃色的，大部分山坡栽種了樹木，長勢良好，形成了可喜的植被。相對于“黃土高原”四字，綠得悅目，簡直也可以說動人。忽的，一片微紫呈現又閃過。

我問空姐：“那是山丹丹嗎？”

她微笑點頭。

又問：“自然生長的？”

我鄰座的一位延安乘客代她回答：“野生的很難連成片，是我們延安人上山種的，為的是給初來延安的人一種高空驚喜。”

于是對陜北人的周到心生感慨。進而聯想到別的省份、地區的人們劈山引水、造林治沙、改造鹽堿地、變灘涂為良田的種種事跡，感慨尤多——中國人改造惡劣之自然生存環境的決心、恒心、毅力、能力、方法、智慧、團結一致的精神和同甘共苦的情懷，乃是我們中國不但能夠自立于世界之林，而且必將振興的根據啊！

出了機場，坐上中巴，沿途左也是山，右也是山。路兩旁高樹成行，路況極佳。

迎接我們的清澗縣的一位同志說：“我們的車正是行駛在早年間陜北人逃荒的路上。只不過早年間的陜北人往外走，咱們現在相反。早年間往外走的人多，回來的人少。”

另一位清澗縣的同志說：“早年間走出去不容易，回來也不容易。”

我暗想——相對于“早年間”的中國，魯迅先生那句名言似乎也可以改成這樣：“世上本無路，逃荒的人多了，便有路了。”

我在陜北近距離見到了兩類窯——一類是窯洞遺址，它們就呈現在公路兩旁的山坡上，或高或低，往山體里挖進去的那類；像沒牙的張大的口，無聲地述說著早年間陜北農民的過往。

于是更加理解了路遙的《人生》《平凡的世界》；明白了信天游的曲調何以那等地悲愴蒼涼；明白了當年是四川美術學院學生的羅中立，為什么畫了一位老農的肖像油畫，又為什么將此畫命名為《父親》；為什么此畫在北京參展時，許多人一看到就哭了……

也竟想到了“哪里黃土不埋人”這句老話。暗自思忖——是逃荒的陜北人常說的吧？若非戰亂，東北人并不逃荒，并且埋東北人的是黑土；長江以南的人們逃荒也不往長江以北逃；全中國除了陜北之外，黃土地不多……

另一類窯是箍窖，且都較新，也見到了蓋建中的。所謂“箍”，就是并不往山體里挖進去，而是將向陽坡鏟出一面“墻”，借為后山墻。兩端砌磚，朝陽的一面門窗一體；窗高門闊，采光足，且美觀。此類新窯，已不用一孔幾孔來言說了。“孔”，多小氣的說法呢？也和城里人家一樣，論間了。最少3間，多則5間6間，常見的4間。實際上，就是窯式磚房，省工省料，體現居住習慣、喜歡；也體現著一種蓋建的傳統風格，對家的美觀追求和投資的精打細算。那些人家的兒女，或常年在城里工作，或已組成了城鎮人家。新式的窯，還體現著陜北兒女對父母的孝心。老爸老媽并不愿住到城鎮去，奈何？！

卻也不是政府的人就沒事可干了——他們必須負責把路修到家家戶戶門前，把電線接到山上去，把水管子安裝到屋里。

“一戶不敢落下，要寫保證書的。”

“做了，沒做好，群眾不滿意也不行，要打分的。”

“你看那戶，住的有五六層樓高吧？當初為他家可是花了不少錢。上級強調，民生無小事，也就想通了。”

村鎮干部們如是說。

陜北有世界上獨一無二的村——神龍見首不見尾；村的建制還在，該有的村干部也都有，但“村”是無形的。村民們東一家西一戶，散居在公路兩邊高高低低的山坡上，皆新式窯房。稀稀落落的，最遠能隔出二里地去。論起來是同村人，串門兒可就太難了。

我問一位村干部：“開會怎么辦啊？”

村干部笑言：“不有手機嗎，建群了。他們有困難了，我們隨呼隨到。一般的事兒，群里通知一下就行。”

在黃河甩灣處，我們來到了一個十幾戶人家的小小村落；村路干凈，每一家的宅院都很規整，有人家的院里栽了花樹。

我進入過的一戶農家有5間窯屋，間間寬敞。

問男主人靠哪一種收入蓋起了5間窯屋？

他說靠自己以前在外地打工掙的錢蓋的，為兒子成家當初多蓋了兩間，兒子現如今已在縣城里安下了家。

“我兒子是搞車膜的。”

他說這話時表情很欣慰。

我說：“那是有技術含量的工種。”

“對、對！”——他高興地笑了。

又問為什么不養幾只雞啊鴨啊？

女主人說：“在我們當地，雞蛋才4元一斤，不養也吃得起。”

那小小的村落的上方，居然有一處大大的農家樂——一排7間窯屋，舉架高，門窗頗氣派，可聚餐，可留宿。居高臨下，但見黃河之水緩緩東流。眺望左右，山已不是黃土山，而是層層巖片積壓成的石體山。山連天涯，河隱山間，令人油然想到陳子昂的詩：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

我們便在那里吃午飯。

農家樂是村產，由村里一對能干的中年夫婦承包。他們的女兒在西安讀師范，兒子在縣城讀高中。

他們的心情與陳子昂截然相反，忙得從容不迫且又喜上眉梢。

我問供一兒一女上學壓力大否？

丈夫笑著說：“還行。”

又問收入如何？

夫婦二人對視不答。

我說：“10萬？”

那妻子說：“少了。”

丈夫說：“一年能買一輛‘蔚來’吧。”

她趕緊說：“他指低配的，還是出廠價，優惠的那種。”

“那是什么？”

陪行的鎮干部說：“國產車，電動的。”

丈夫的話匣子打開了，說：“這人啊，真是奇怪得不行。拼命似的掙錢、攢錢，只為不再是農民。可成了城里人以后呢，一有好心情，又拖家帶口地往這種地方來，住下就不愿走，出手還大方。前些日子，組團來了3家大小十幾口子，住了兩天，我們掙了1萬多。”

妻子接著說：“管他在什么地方，只要有錢可掙，為兒女也為自己晚年，抓住機遇，先把錢掙了，攢下再說。手里有錢，心里不慌啊！”

我問他們可知陳子昂是誰？

夫婦二人搖頭。

那妻子說：“管他是誰，一旦來到了咱們這兒，那就是人世間一種緣分，自當好吃好喝地招待。如果住下了，當好服務員。如果是你朋友，打最低折。”

一番話，把我們都說笑了……