裁縫師傅楊格里為我圓了許多青春少年時代的夢想。那時候，我的最大夢想，不過就寄望于一條有拉鏈的夾克衫，一條褲管不是過于肥大的米黃卡其長褲，同時還有表袋。

十四歲那年，我剛進中學，童裝店里已經沒有我的褲子尺寸。我第一次走進服裝店，營業員拿出一條長褲，碩大的褲管，褲線筆挺，套進去，褲腰提及上腹，褲腳管還拖在地上。那時候的成人衣褲，褲管還要翻卷一層。那長褲的腰頭右側、皮帶扣下，有一條寸把長的縫隙，往里可伸進大半根手指。那是表袋。老派經典男褲。楊格里講，現在的男褲很少還有表袋。一般裁縫師傅，也不會再做表袋。你不要小看這只表袋，小歸小，一樣用袋袋布，袋口做工很復雜。現在連手表都不戴了，還要表袋做啥？

再從長褲說到短褲。楊格里講，總不見得你要我幫你做短褲。我跟楊格里講，我一直很在意一種短褲，叫乒乓褲。你曉得么？20世紀70年代初，中國乒乓球運動恢復，1971年3月，第31屆世界乒乓球錦標賽上，中國隊就是穿著乒乓褲，到日本的名古屋去打比賽的。中國男隊獲得冠軍，女隊亞軍。女子雙打冠軍是林慧卿、鄭敏之；女單冠軍林慧卿，亞軍鄭敏之，季軍李莉，記得清清爽爽。楊格里講，后來還有部電影紀錄片《乒壇盛開友誼花》。乒乓褲就成了當時青少年夏令時尚服飾，跟一些人的名字聯系在一起：莊則棟、李富榮、徐寅生、張燮林、梁戈亮、林慧卿、鄭敏之、鄭懷穎、林美群……他們是我的偶像。梁戈亮，我曉得的，上海人用上海話講他——“兩角兩”。對的。“兩角兩”是直板快攻。楊格里告訴我，徐寅生寫過一本書，叫《如何打乒乓球》。毛主席看過，說這里面有辨證法。莊則棟、梁戈亮他們還做過一些很厲害的事情——在世界大賽上，他們跟美國選手友好交往，促成美國乒乓球隊訪華，著名的“乒乓外交”由此起始，后來有了基辛格秘密訪華和尼克松總統訪華的外交神話，是為“小球推動大球”的世界外交奇觀。這就是少年心目中乒乓褲的內涵。

乒乓褲，有前門襟，還是由一根拉鏈來控制的，但又不像西裝短褲，它沒有插袋，只是屁股后面有個小貼袋，這與平腳褲無異。關鍵是，這樣的拉鏈門襟，絕無僅有。楊格里在裁縫臺子上鋪開一張白包紙，用一塊粉餅在紙上畫：門襟上的搭扣，是四粒紐扣，兩粒扣上，兩粒裝飾。前面看過去，這四粒紐扣，就是乒乓褲的標志。側面，腰頭兩側，是寬緊帶，緊身，連到后腰頭上；后面看上去，是一條闊的橫帶狀；褲腳管略微短，向兩側上揚。

楊格里畫的乒乓褲，就是我心里想的樣子。楊格里，你一個裁縫，哪能像畫家一樣？楊格里講，你們作家協會的人，寫《繁花》，可以畫弄堂房子的透視圖；我一個裁縫師傅，畫張褲子裁樣，有啥大驚小怪？

楊格里隨手幫我量腰圍，貼身短褲，要稍許有點緊繃感。前門襟，拉鏈選質量很好的尼龍拉鏈。要不要加兩個插袋？這樣就更正式一點。我說不要，這不就成了西裝短褲。我要回到從前的樣子，就后面一個小貼袋。好的。但褲管要放下來一點。這把年紀，短褲太短，你想做啥。我說老底子的運動短褲，都是短的。楊格里講，現在只有意大利足球隊，采用復古的緊身樣式。一般運動短褲，不會太短，像籃球比賽，NBA、CBA，都是大褲衩。

深藏青滌棉卡其，要專門進貨。楊格里明講，不可能只進一條短褲的用料，沒有辦法，起碼十條。十條就十條。楊格里笑起來——十條滌棉卡其短褲，夠你這輩子穿的了。我覺得你可以送人呀。你們作家協會喜歡打乒乓的人很多，好幾年前，丁松還到作家協會來打過乒乓。那時候，報個編輯作家的名字，門房間就放你進去，順便看看愛神花園，還有大廳門廊擺了張乒乓桌。對了，講了老半天，哎，你到底會不會打乒乓？