從皖西到豫北，下了火車乘坐汽車，嘩的一下，一座城市撲面而來。陽光把細雪剪成雨絲，給城市蒙上一層毛玻璃，如夢似幻，平添了無限的神秘。

那時候我還不知道，那是我人生的第一座城市。

新兵集訓還沒有結束，就聽說部隊很快要到南方執行重大任務。有點懵懂，有點凄惶，也有點興奮。我們的應急訓練場地，是營區西邊廢棄的飛機場，兩條長期不用的跑道在荒草中若隱若現。常常是在傍晚，我會把目光投向更西邊的天際線，掠過紗廠、鋼廠的高大煙囪，隱約看見落日余暉中的太行山脊，想象一山之隔的遠方，就是“大漠孤煙直，長河落日圓”的地方。

不到一個月的集訓，塞滿了新兵們對未知命運的迷茫和向往，關于戰爭、生與死、勇敢與怯懦……一個迫切的問題是，要不要把這一切告訴家人，總不能一離開家鄉、一到部隊就杳無音信吧。

很快，上級有了規定，可以給家里寫信，但是不能泄密。在出征前的一個月，盡管營房里彌漫著戰爭的氣息，但是駐地群眾仍然以為我們又要演習。我們被允許周日輪流請假，到安陽城里見見世面。

第一次請假外出，首要任務是寄出一封信。在我的記憶中，那是離我最近的郵局——洹河南岸的安陽橋郵局，那是我同安陽市親近的第一個驛站。我把那封字斟句酌、同時也不乏豪言壯語的家書塞進了郵箱。

幾個月后，部隊結束了南方的重大任務，回到駐地，這時候我已經是一個立了三等功的戰士了，而且作為文學骨干，堂而皇之地住進了師部招待所，創作報告文學。

我的文學之旅，就從那個招待所起步了。以后回憶，從北兵營向南，到安陽橋郵局，向西一拐就是招待所，這三點恰好構成了一個直角三角形——我一直把這個三角形看成是我人生的“金三角”。

大半年的時間，在眾多戰友羨慕的目光中，我離開了連隊，創作修改一個關于英雄的命題作文。幾乎每天我都要到東邊距離不到200米的郵局散步，隔三差五地向那個郵箱投發偷偷摸摸寫的詩稿和小說稿。那時候，郵局還有期刊專售門市部，我從刊物的版權頁上抄下郵寄地址，過幾天，就會把新的稿件和希望塞進郵箱，再過些日子，又會買下幾本期刊，從目錄上尋找我的作品和名字。當然，收獲的幾乎全是失望和失落。

盡管如此，我還是堅定不移地認為，我會成為一個作家，并且又發現了新的“金三角”。從招待所出發，向西向南再向西，步行不到20分鐘，就是安陽文化宮閱覽室，里面不僅有期刊，還有全國的省以上報紙。可以說，1979年到1982年的幾年之間，全國的文學期刊和報紙的文學副刊，至少有一半接到過我的投稿，當然也至少有一半給我退過稿或者干脆沒有理睬我。

好在我沒有放棄。常常是在晚飯后，徜徉在洹河岸邊，流連于郵局的門前，盯著那個深綠色的郵箱，我會喃喃自語，郵箱啊郵箱，我往你的懷里塞了那么多文字，你把它們弄到哪里去了呢？難道被你偷著吃了？為什么就不能給我“大作即將刊用”的只言片語呢？有個下雨的夜晚，我又接到一封退稿信，心情很沉重，漫無目的地溜達到郵局門口，看著無動于衷的信箱，不知不覺流下了眼淚。

三年的時間，我的生活發生了戲劇性的變化，頭兩年穿梭往返于“金三角”的各個點，初級創作任務完成后，我回到連隊擔任班長，繼而上軍校，再回到連隊擔任排長，再度被抽調到師業余文工隊創作文藝節目，并且在《飛天》雜志1983年第7期上發表了第一篇短篇小說《相識在早晨》。加之之前在報刊上發表的“豆腐塊”，我被上級領導當作“筆桿子”，調到師機關工作，擁有了一間單人宿舍。

當了干部之后，有了獨立的空間，也有了時間上的相對自由。我已經不滿足于到郵局守候希望了。我的身影更多地出現在安陽圖書館和安陽新華書店，借到或者買到了莎士比亞、雨果、普希金、陀思妥耶夫斯基，在科長和老干事的惋惜中——他們惋惜我“走火入魔”，他們希望我成為一個能在公文寫作上有所作為的機關干部而不是一個業余文學青年——挑燈夜讀。可以說，在那段時間，早期出版的紅色經典，幾乎每一部我都讀過，我甚至還模仿《青春之歌》，寫過半部長篇小說。

1984年夏天，又一個重要事件讓我邁出了文學之旅的重要一步，部隊組建偵察大隊，再次到南方執行重大任務，我火急火燎地向上級提出了報名申請并被批準。

那個烽火歲月，戰斗間隙，在云南麻栗坡的臨時營地，在昏暗的油燈下，我在一年內寫了6篇中篇小說，以后相繼在《小說林》《清明》《莽原》等雜志上發表。后來有記者問我，在那樣艱苦的戰爭環境里，你的寫作動力是什么？我回答，是因為怕死，我想在那顆子彈抵達我的腦門之前，給我的小說寫一個好的結尾。這當然是開玩笑哈。

一年后，我又奇跡般地回到安陽，擔任偵察連政治指導員，繼而調到師政治部當文化干事，并從安陽考上了解放軍藝術學院文學系。

除了上軍校和在集團軍政治部工作，我在安陽斷續生活了16年多，此后的幾十年，工作崗位不斷變化，居住條件也不斷改善，但是在我心里，安陽是我文學夢展開翅膀的地方。安陽橋頭的郵局、工人文化宮的閱覽室和圖書館、老街的文峰塔、江南包子館、城北的韓王度和十里鋪、城南的岳飛廟和羑里城……都記錄著我的足跡和情感，我也記得它們。20年前，我寫了一篇文章《從安陽出發》。10年前，我回到老部隊，回到北兵營，給老連隊的新戰友講述我們這一代人的光榮與夢想。3年前，我于一年之內3次回到安陽，在安陽人民公園看到了我當排長時期帶兵挖建的“軍民友誼湖”，并且順口一溜：

一別安陽三十年，安陽已改舊時顏。三角湖畔杏雨巷，步步回頭字字看。北兵營前迎飛雪，洹河橋頭覓舊店。戰友相約至，醉在往事間。