在二十平方米的出租屋中，我們對(duì)著書籍和生活用品發(fā)愁。又要搬家了，我們打開箱子，一件一件地收納。這是一項(xiàng)艱難的挑選工作，必要的取舍在所難免。然而，每本書都爬著我們的指紋，每件物品都留著我們的體溫，說舍棄談何容易？觸摸這些物件，我不禁想起在商市街的蕭紅。那時(shí)她剛經(jīng)歷一次被拋棄，又命中注定般與蕭軍相識(shí)，之后洪水來了，她與蕭軍的漂泊也開始了。時(shí)局動(dòng)蕩，前路茫茫，生活困苦，形勢(shì)把他們攪弄得如同風(fēng)中凌亂的飛絮。搬家時(shí)，蕭紅忍不住為一個(gè)碗一個(gè)盆落淚。

一個(gè)碗，一個(gè)盆，這算什么呢？不過是些平常小物件，蕭紅用得著為它們心碎嗎？她剛剛擁有蕭軍的愛情，擁有一個(gè)女人想得到的呵護(hù)，她的淚水為何還無助地下落？讀《商市街》時(shí)我才二十歲，完全讀不懂她的淚水。如今，生活教育了我。在一次次搬家后，我懂得了那碗不只是一個(gè)碗，那盆不只是一個(gè)盆。它們裝著蕭紅剛搭起的小家，裝著蕭紅對(duì)安穩(wěn)的渴望，對(duì)未來的憧憬。蕭軍不懂這些，責(zé)怪她的計(jì)較，她的眼淚只能落在寒風(fēng)中。

蕭紅的人生，從呼蘭河開始，在商市街定性，在上海飛升，在陜北迷茫，在香港隕落。她的足跡踏遍大半個(gè)中國，心魂卻從未離開呼蘭河。在呼蘭河畔，爺爺給予她家的溫暖，這份人性之光支撐了她的一生。在漂泊的路上，那些鍋碗瓢盆給過她家的溫馨，使她幾度感覺幸福近在咫尺。可是，失去總是那么輕易發(fā)生。她什么也帶不走，就連蕭軍的感情，她也沒有把握抓住。而她是一個(gè)需要愛的女人啊！丟下這些與愛相牽系的事物，她的心怎能不痛？

屋墻在潮濕中泛黃，挨著廁所的地方在大范圍地掉渣，令人想到奔波在路途中風(fēng)塵仆仆的面容。我有一種錯(cuò)覺，這不是墻壁，而是昨日勞苦的縮影。這些灰渣是時(shí)間漚出來的，從里往外腐爛，一點(diǎn)點(diǎn)滲漏出來，仿佛墻灰包不了、壓不住的心事。它們昭示著體面的潰敗，將生活的底色毫不留情地焊烙在墻面上。

在這些底色中，我看到無數(shù)個(gè)難眠的夜晚，以及不太明亮卻難以磨滅的歡樂。我有家嗎？哪里是我的家？

每一次搬家，我都盡力帶走更多的東西，就像一個(gè)正在離開故土的人，害怕一個(gè)人孤零零地上路，就一邊挪動(dòng)腳步一邊把村莊的人事一件件地裝進(jìn)腦袋。可是，隨著越走越遠(yuǎn)，那些費(fèi)力裝起的東西卻一件件地掉落在途中，最終只剩下孤月照離人。

在這個(gè)出租屋，我曾扔過前房客留下的燒水壺、電磁爐、鋁鍋、廚房架……這些東西我都帶有，而狹小的空間根本容納不下這些善意的贈(zèng)予。如今，它們有的躺在垃圾堆中，和郊區(qū)爛尾的樓房一起被偉大的日子遺忘，隱沒在繁蕪的荒草中；有的被拾荒者扒拉出來賣給廢舊收購站，進(jìn)入下一場(chǎng)俗世輪回。我深知它們將要面臨的命運(yùn)，我依然選擇丟棄它們。我在這些行為中明白了生活的某種真相，它有堅(jiān)固的一面，讓人不得不在某些時(shí)刻變得麻木和殘忍。

最令我難以釋懷的是一盆枯萎的菊花。我看到它時(shí)，它只剩散落的枝葉，發(fā)黑壞死的根須。用手輕輕觸碰它殘損的枝干，就有死灰從上面飄飛起來。在一豎還挺立的枝條上，一朵菊花緊緊地團(tuán)抱著，花瓣枯死的顏色近似炭灰，流露出美麗毀滅后的虛無。

這是一場(chǎng)無聲的葬禮。它的主人離開后，它悄然盛放，舉著碩大的花冠等待人類的垂憐，卻只有無盡的長風(fēng)敲打它的心房。在陽臺(tái)上經(jīng)歷多少等待與失望，它才彎下頭顱接受死亡？多少次饑渴難耐的酷刑，才把本來耐旱的它耗死？有沒有一只蝴蝶曾心疼地站在它身旁，試圖把它從絕望中拽出來？“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”，這是不是它對(duì)無情人類投以的最決絕的抵抗？然而，我能做什么呢？我能做的，僅僅是在清理陽臺(tái)時(shí)盡量小心地對(duì)待它。可它變成了這副模樣，我再有心憐香惜玉，也改變不了它成為垃圾的結(jié)局。

我要比前房客舍棄更多的東西。

我心中升起熟悉的失落。這是被命運(yùn)捉弄的感覺。我買來這些物品，使用它們，依賴它們，在相濡以沫中形成默契。它們也早已對(duì)我產(chǎn)生無比的信賴。但恰恰是我，最終拋棄了它們。

此時(shí)此刻，夏日的嗡鳴聲在陽光中回響。一些光線穿過濃密的樹葉射入屋中，渙散成迷離的光暈。丈夫在舊書堆中選擇、擦拭、裝箱，他纖細(xì)的手滿是灰塵。

我審視著他的這雙手，而他毫無察覺。

這雙手細(xì)致地打理他的書，這些書構(gòu)成了他的青春。我曾多次懷疑，是書撐起了他的生命。沒有書，他的過去將分崩離析，未來也將撲朔迷離。這是一種富足，還是一種束縛？

當(dāng)手拂過封皮上的灰時(shí)，丈夫的眼中有光。他是真的愛書。偶爾，他的鼻子會(huì)因?yàn)楦m發(fā)癢，嘴巴不時(shí)地打噴嚏，但他整理書籍的動(dòng)作依然溫柔細(xì)致。有時(shí)，我挺羨慕他與書的關(guān)系。在這個(gè)喧鬧的世界，有幾人能有幸將生活交付于書呢？生活不會(huì)容易，沒人能改變過去，沒人能預(yù)知未來，但書會(huì)一直在床頭、桌上、柜里，在伸手可及的地方。

丈夫陷在書堆中時(shí)，我負(fù)責(zé)清點(diǎn)家電家具。我的內(nèi)心充滿女性的英雄主義，欲圖把所有家電家具帶走。但英雄主義的結(jié)局通常都是悲劇，一時(shí)的豪言壯語只不過是徒勞的掙扎。在絕對(duì)的拮據(jù)面前，妥協(xié)總是上演次數(shù)最多的劇目。

這臺(tái)圓筒洗衣機(jī)是五年半前花五百多元在網(wǎng)上搶購的。它是我們擁有的最大家電。五年半，它從未出過故障，如今還是半新的樣子。我的目光在它身上游移，估算著它最后的價(jià)值。無法否認(rèn)，當(dāng)初選中它是因?yàn)閮r(jià)格。我們的日子緊巴，又時(shí)常搬家，實(shí)用價(jià)廉的家電是首選。這五年半，我們把臟污的衣物丟給它，把窘迫暴露在它面前，它嫌棄過嗎？它沉默著，算是回應(yīng)我內(nèi)心的疑慮。

一年前搬家，我沒有拋棄它。那時(shí)，在臨市上班的朋友開車來幫忙搬家，我硬是把它塞進(jìn)了朋友的后座。它的個(gè)頭在那兒，后備箱放不下，就讓它獨(dú)自占據(jù)了整排后座。我堅(jiān)持帶走它時(shí)，朋友對(duì)我投以無可奈何的眼神，最終竟也樂于效勞，替我運(yùn)送了一百公里。平心而論，我?guī)ё咚嗟氖浅鲇诠?jié)省的心理。現(xiàn)在，我想故技重施，卻苦于無計(jì)可施。南京太遠(yuǎn)了，我沒法把它從合肥帶過去。它龐大的身軀，難為人的重量，都給了我丟下它的借口。

這口蘇泊爾牌電飯鍋，我買時(shí)看中它有柴火飯的功能。“柴火飯”三個(gè)字，總能讓人想起炊煙裊裊的鄉(xiāng)村圖景。呵，我的手早已遠(yuǎn)離稼穡，但它們?cè)?jīng)拿過斧頭，握過鐮刀，砍過柴，割過稻。我的味蕾忘不掉柴火煮出的米飯的味道。當(dāng)我看到商家介紹這口鍋的柴火飯功能時(shí)，我毫不猶豫買下了它。這幾年，我們每天都用它煮米飯，有時(shí)還用它煮粥、做蛋糕、燉排骨……它功能齊全，操作簡(jiǎn)單，最適合我們這種沒多少時(shí)間下廚卻希望吃得健康的人。它只是一口簡(jiǎn)單的鍋，卻奇跡般的給了我們豐足與快樂。我要把它帶走嗎？它在過度勞累中磨損了膠圈、涂層，已經(jīng)不是一口完好的鍋了，它禁得起舟車勞頓嗎，它值得長途運(yùn)載嗎？我不得不權(quán)衡利弊，運(yùn)費(fèi)太貴了！我只好把它擦拭干凈，裝進(jìn)紙箱里，放在房屋的角落，期望下一任租客能善待它，讓它重新煥發(fā)光芒。

不能帶走的，還有炒鍋、熱奶鍋、水桶、晾衣桿、鞋架、書柜……我若一一細(xì)數(shù)，恐怕丈夫得瘋掉。饒是他再溫柔體貼，想必也忍受不了堆積如山的瑣碎。

從學(xué)前班到博士，他做了近三十年的窮學(xué)生，而今終于拿到博士學(xué)位，又謀到一份南京高校的教職，他是爭(zhēng)氣的，也是幸運(yùn)的。從身無分文的學(xué)生到有固定收入的知識(shí)分子，某種程度上也算實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。那些每日只睡三四個(gè)小時(shí)的科研關(guān)鍵期，那些撓心的焦慮與慚愧，那些來自原生家庭至親的誤解與施壓，都過去了，都過去了啊！最難的時(shí)候，他吃過一個(gè)月的白水煮面。你可以想象，他對(duì)我說這話時(shí)，雖然語氣溫柔平和，但每個(gè)字都暗含著驚濤駭浪。

記得他收到offer時(shí)，我正在浙江嘉興領(lǐng)取一個(gè)散文獎(jiǎng)。他在電話那頭和我講述南京的求職經(jīng)歷，我站在希爾頓大酒店客房的窗邊，一邊聽一邊看著眼前的城市燈火，南湖的風(fēng)夾帶著四月的水汽吹響了行道樹，吹濕了我的臉。

我看向他身后發(fā)黃的墻壁，墻上干掉的水漬，看起來如同破損的地圖，能依稀拼湊出夢(mèng)想的路徑。

收拾好所有物件，我們走到陽臺(tái)上，眺望對(duì)面的濕地公園。他獨(dú)居的這一年，濕地公園是他的樂園。三百六十多次的湖邊散步，他熟悉了自己在湖水中的倒影，也熟悉了水中岸上的花草。荷花、百日菊、牛鞭草、蒲公英、梅花、櫻花、茶花、馬齒莧、蘭花、月季……在水中的淤泥里，在岸邊的黑土中，在石頭的夾縫間，在時(shí)間的邊緣上，在歲月的空白處，各類花草寧靜而又蓬勃地生長著，盛放著，天真而又美麗。他用手機(jī)拍下花草綻開的瞬間，分享給遠(yuǎn)在上海的我。后來，他在求職簡(jiǎn)歷的愛好一欄寫下“觀察記錄花草昆蟲等動(dòng)植物”。正是這份簡(jiǎn)歷帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，使他獲得了心儀的工作。

我們久久不愿離開陽臺(tái)，靜靜地看著長庚星在西天升起，接著是織女星、牽牛星、火星，然后，呼地一陣風(fēng)過，所有星星都仿佛在一瞬被擦亮。湖中傳來鄉(xiāng)間獨(dú)有的蛙鳴，幾只黑水雞在湖面上拍打著翅膀。

【連亭，壯族，廣西武宣人。在《民族文學(xué)》《美文》《雨花》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表作品，部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文海外版》《散文選刊》等選載。出版散文集《南方的河》。】