中國作家協會主管

此行，我是去拜訪彭南科和南科院子的。拜訪一個民間的非遺手藝人，我是第一次。

天空飄著蒙蒙細雨。此時的細雨來得正好。干裂了一個冬天，又干裂了一個春天，在夏天快要來到時，從湘西到長沙都下起了一場細雨。雖然不怎么大，但卻是報春的雨。這場雨后，春天的嫩芽在夏天還會發出新芽，春天的嫩綠還會在夏天長出油綠，湘西、湖南、整個南方，永遠都是嶄新的綠了。

其實，南方沒有一天不是綠的。春天的新綠嫩綠，夏天的碧綠油綠，秋天的翠綠黛綠，冬天的蒼綠墨綠，都在一場細雨中洗成清新的綠、清爽的綠和清亮的綠。

南科的院子就在這一片嶄新而清嫩的綠色里。雨洗后的院子，到處是濕漉漉的，清亮的水滴和雨滴，還掛在屋檐、蹲在葉面、依在草尖、藏在花蕊里。

在岳麓山的余脈里，這個南科院子，像極了南科本人，質樸得不能再質樸，普通得不能再普通。七八棟相差無幾的磚瓦房，隨著山勢，四散分布，錯落有序，青磚的墻，黑瓦的頂，木質的門，青石板鋪就的坪場。每棟房屋，都重新進行了穿衣戴帽，有的正前方加了木質的門頭，飛檐翹角。有的搭了一個廂房，古色古香。有的則做了一個樓廊，安上吊腳，成了吊腳樓的模樣。這本是幾棟被廢棄的房子，經過南科的一番精心打扮，有了村舍的模樣、民風的氣息和滾燙的煙火、市井的滋味。

南科在跟他的團隊開會討論腳本。我正好可以一個人看看房屋以外的東西。

我首先看到了三孔窯。然后看到一個圓形的石頭染缸、一個方形的石頭水槽、一個推磨、一個碓碼和一個靠在墻根的晾曬架，還有竹簍、簸箕、蓑衣、鋸子、刨子、織機等工具。這些琳瑯滿目的器具和工具，是他最忠實的朋友與伙伴，默默無語地記錄著他與非遺相撞的每個時刻和每個紀年。

現在的三口窯里，盡管沒有熊熊爐火和泥陶，但一想到他的抖音視頻，我就一樣看到他的手指撫過匣缽里待燒的銅官素坯時，指腹的繭痕與宋代匠人留在古窯址上的指紋交叉重疊；看到他俯身查看火候時，后頸的銀絲在晨光中微微發亮。當然，也看到他遍訪全國各地龍窯時，幾千年的窯火把他的臉頰映照得紅光發亮，手里捏著的半枚八百年前的兔毫盞殘片，給他傳遞著大師燒制陶器的氣息和密碼，變成他靠近大師的護身符和通行證。他從窯里小心翼翼捧出的每一件陶瓷陶器，是他捧出的每一個王朝、帝國和江山。

那個鑿有一條條紋路的石頭染缸旁，我仿佛看見南科用銅勺和竹篙攪動一池藍靛，靛藍卷起的漩渦，浮起海洋般的深邃和幽藍。草的顏色，草的氣息和草的芬芳，都在染布上綻放出新的顏色和花樣。當那沉重而耀眼的靛藍染布從染缸里挑起來時，他挑起的，仿若一個浩渺的洞庭湖和一個無邊的太平洋。當一條條染布在河里漂洗時，河里流動的是染布翻騰起的一道道幽藍的波浪、一條條深藍的小溪。此刻，檐下懸掛的一條條藍印花布，正在風里舒展飄飛，恍若條條春水，奔向大江大海。不用朱砂，不用徽墨，更不用胭脂，湘西藍染的蓼藍，就是一粒文明的孢子，可以印染無數壯美的山河。

那個碓碼，我再熟悉不過了，仿佛從我家搬來的。小時候，我家也有這樣一個碓碼。碓碼槽是一個開口約50厘米寬、50厘米深的石槽，上大下小，溜光發亮。碓碼身是木頭制的，有兩個大碗口粗，足有三米長。碓碼身橫著架在兩邊凹槽里，最上端開有一個孔，從孔里豎著安上一根粗壯的圓木棍，棍的底端包上一坨鐵或者一坨石頭作為碓嘴。最下端則是一塊木制的踏板。舂碓時，把稻谷、玉米、麥子放在石槽里，腳踩踏板，碼身抬起、落下，循環往復，碓嘴就把稻谷、玉米和麥子之類搗碎成我們想要的模樣。如果有人幫忙，就一人在碓尾舂碓，一人在碓頭翻攪要舂的東西。如果沒有人幫忙，就自己拿著一根帶勺的長竹棍，一邊舂碓一邊翻攪。跟我小時候舂碓生活不同的是，我舂的是谷物，南科舂的文明。

碓碼在我這里只是生活，在南科那里卻是文化。他一舂一翻，胭脂從碓碼里出來了，胭脂的顏色，正如湘西的杜鵑在嬌艷地綻放。一舂一攪，徽墨從碓碼里出來了，徽墨的墨香，好比蜜罐里打翻了蜜香。再一舂一翻，宣紙從碓碼里出來了，青煙在紙面洇開的濕度，恰是湘西雨季空氣的含水量。再一舂一攪，阿膠從碓碼里出來了，阿膠的甜蜜，像是紅糖的糖漿。碓碼，就像他的百寶箱，能夠變出無數的戲法和寶藏。

南科是在湖南古丈縣紅石林鎮的一個小山村長大的。我們在同一個學校讀的中學——古丈縣二中，又在同一個學校讀的大學——吉首大學。只是我大了他幾個年歲，我們只是同校，沒有同學。在大學，他學的中文，畢業后，當過教師，后分配在湘西的《團結報》當編輯、記者，并且做到了周末版的主任。

在團結報社時，因為我常回湘西參加活動，他經常被報社派來作為隨行記者采訪和跟拍。他跟拍時，拍攝的角度往往很獨特和新穎。印象最深的一次，是我的長篇紀實散文作品《娘》剛剛出來不久，因為在全國的強烈反響，團結報社要做幾個專版，他跟周末版主任周擁軍一道跟我回到我從小生活過的村莊上布尺。那是一個高得云端都要給它當托盤的村莊。山雖然還是那座山，路雖然還是那條路，石板雖然還是那塊石板，可我卻不再是當年那個爬起山路健步如飛的我，不是那個一只腳金雞獨立就可以跳躍上山頂下谷底的我。蜿蜒曲折的石板路，又陡又窄，我爬上幾十步就氣喘吁吁，全身無力了。南科見我變得如此“弱不禁風”，蹲下身來，要背著我爬山，我一個山里長大的大男人，哪里好意思讓人背著走，便伸出手說，拉著我爬吧。于是，南科拉著我爬到了蹲在云端里的上布尺。之后，我就很長時間沒見到他了。

雖然很長時間沒見到他，但時常收到他寄來的臘肉，他沒寄來時，家鄉朋友寄來的臘肉，也是他家生產的臘肉。南科家的臘肉是湘西和湖南最有名的品牌臘肉，叫“王家五臘肉”。我曾好奇地問南科，你出生彭姓人家，世世代代姓彭，為什么生產的臘肉叫“王家五”，難道你父親寄拜給過王家嗎？他說，沒有，不曉得為什么從小就聽十里八鄉的人叫他父親王家五，只曉得他父親直爽、好客、講義氣，所以，他做臘肉產業時，就取名王家五了，借他父親在十里八鄉的名氣，土里土氣的名字也很接地氣。據說，“王家五臘肉”是湘西首個將臘肉產業化，并將湘西臘肉成功推向全國并深得食客喜愛的土特產。

南科的這場味覺覺醒，自然帶給了他豐厚的財富。這是一條寬闊的財富路，他只要沿著這條財富路一直走，財富就會一直青睞他。可他把“王家五臘肉”全部交給了他父親，突然轉身，走上了非遺探索和傳承之路，醉心于古人的天工開物。他說，他從小就癡迷民間民族文化，他眼睜睜看到一些祖宗古老的文明像玻璃一點點碎成殘渣、流水一點點消失殆盡時，他很痛心。他想搶救性地用影像記錄一些瀕臨消失的傳統文明，通過自己的學習、探索和重新發現，建立起一套可持續性保護的文明生態系統，讓子孫后代知道這些古老的文明曾經來過、有過，并將繼續。并且，他要通過自己的傳播，讓全世界和全人類都記住這些文明、記住這些文化、記住我們中國。于是，他把被我們早已拋棄的“文化顆粒”，從時光的褶皺里一粒粒地撈起來、撿起來、捧起來、串起來，打磨、補光、上色，組成非遺記憶的光點，綻放永不熄滅的星群。他用他對中華文化的愛，以他現代文明的智慧，連上了祖先非遺的根脈，接住了祖宗文明的精魂。

這是一條艱辛的路。這古老文明的胎記，辨認容易，復制卻難，那胎記里的基因和密碼，不是說復制就復制，說脫胎換骨就脫胎換骨的。為此，他自費走遍全國大江南北，遍訪民間工藝大師和手藝人。這些民間工藝大師和手藝人，很多都黃昏日暮，是生命的倒計時了，見一個陌生者能夠傾心他們的手藝和工藝，都毫無保留，和盤托出。在與民間工藝大師和手藝人的交往里，交往越多，他越知道古老文明的不易，越敬佩祖先的智慧，越敬佩這些大師和手藝人的堅持。他說，僅拍一匹夏布的誕生過程，他就連續拍攝了三年才成功。他真正明白了心亂如麻、一團亂麻和麻煩等詞的來意和深意。他為了拍小時候農村常見的蓑衣，跑遍了十里八鄉，都找不到會織蓑衣的藝人了，好不容易找到一個，卻已經90來歲，根本無法做了，他只好自己拆了幾件舊蓑衣，反復琢磨，反復返工，最終做出了瀕臨失傳的蓑衣。他在貴州拜銀匠為師制作銀飾時，由于連續熬了多個通宵，走路都打起了瞌睡，結果，一腳踩空，摔在一個山腳下，手上腿上臉上，全劃開了殷紅的血口子。

在跟那些非遺傳承人學習的過程里，他除了深深的敬意，還有刻骨的痛感。那就是他們的生活沒有得到應有的改善，他們的堅持也沒有得到應有的尊重，他們大多清貧地生活，寂寞地堅守。所以，他有一個遠大的夢想，就是打造非遺工坊，建設非遺集市，開發非遺產品，把那些非遺傳承人、民間工藝師，都請到他的非遺工坊來，相互學習、相互借鑒、相互促進，把各種各樣的非遺產品都挖掘出來、光大起來，讓人們見到、用到、吃到、喝到、買到，提升非遺的實用價值，彰顯非遺傳承人的尊嚴。同時，他要創辦非遺學校，讓中華非遺薪火相傳、代代相續。如今，他著手打造的百工、百匠、百藝、百坊的“四百工程”，已經破土動工，而且要在100工坊里入住100個主理人。其中，大漆工坊和柴窯工坊已經完工，有幾位主理人已經入住。讓沉睡的蘇醒，讓蘇醒的永恒，也許就是一個非遺傳承人的如詩遠方和夢境。我們期待著南科的非遺夢，一個個美不勝收，一個個美夢成真。

彭學明：中國作家協會原創聯部主任，中國作家協會散文創作委員會副主任，全國第九、十屆人大代表。主要代表作：長篇紀實散文《娘》、長篇小說《爹》、散文集《我的湘西》《祖先歌舞》、報告文學《人間正是艷陽天》等，先后獲中宣部“五個一工程”獎、中國政府出版獎、中國年度好書獎、中國圖書獎、全國少數民族文學駿馬獎、《人民文學》獎、郭沫若文學藝術獎等，多篇作品被收錄進大、中學語文教材、中高考試題，并譯成英、法、俄、日、阿拉伯、匈牙利、哈薩克、意大利等文字在十多個國家出版。