灘涂上，一頭母鹿向我們走來，緩慢，從容，溫順。它已成年，但比我在去年冬天見到的雄鹿要小很多，可以說是嬌小。觀光車上，一位女士給它喂胡蘿卜，它不急不慢吃著，說不上有多么好的胃口。透過西域美人似的長睫毛，它的眼睛大而濕潤，濕潤是長期生活在濕地環境的緣故，使人聯想到一種憂郁氣質。它的深褐色虹膜隨光線明暗而變化，到晚上會變成綠色；它的眼神豐富，平靜柔和中有一絲警覺和憂郁。警覺性是大多數動物與生俱來的，憂郁的內因大概是在接下來的“鹿王爭霸”中，不知道自己將屬于哪一個“王”，而它的“王”總是妻妾成群并迅速消瘦……

母鹿大而亮的眼睛有點稚氣，300度的視野正倒映出大平原的春天：水杉、刺槐、雜交柳已披上綠裝，烏桕在四月里仍光禿禿的。條子泥灘涂上，蘆葦、白茅、堿蓬和外來入侵的互花米草長得葳蕤、蓬勃，春天已勢不可擋地來到江蘇大豐麋鹿國家級自然保護區。時有丹頂鶴翩然飛過。鸕鶿聒噪，當它們停在樹上安靜下來時，像收攏了翅膀的沉思者……麋鹿性情溫和，不怕人類，看上去與人類有天然的親近感，當它走得更近些，你就能在它眼中看見觀光車上的自己。

麋鹿，就是中國古籍中記載的“四不像”——角似鹿、臉似馬、蹄似牛、尾似驢。《封神演義》中，它被神化為姜子牙的坐騎，是“麟頭豸尾體如龍，足踏祥云至九重”的神獸。《詩經·小雅》中的“麀鹿麌麌”，大概指的是麋鹿群聚。《禮記》則記載冬季“麋角解”，說明古人早已觀察到麋鹿角冬季脫落的特點。歷代寫麋鹿的詩篇有不少，例如：“麋何食兮庭中，蛟何為兮水裔？”（屈原《九歌》）“不貪夜識金銀氣，遠害朝看麋鹿游。”（杜甫《題張氏隱居二首》）“有時掏米引麋鹿，到處入林尋野花。”（陸游《秋興》）……麋鹿成為中國文化的一個重要符號，象征了高貴、祥瑞和智慧。

鹽城是全國唯一沒有山的地級市，最高自然海拔只有8.5米。大平原一馬平川，平坦、空闊并帶點粗獷，由黃淮平原、里下河平原和濱海平原三部分組成。濱海平原的海陸過渡帶，是麋鹿的原生地。

這片水草豐美、灘涂廣闊的黃海濕地，歷史上是麋鹿的理想棲息地，鼎盛時期可能生活著上億只麋鹿。由于氣候變化，人類活動造成濕地減少，再加之大量獵殺用于肉食，漢代以后麋鹿急劇減少，到清代末期，中國境內僅剩北京南海子皇家獵苑內的一小群麋鹿。1900年，八國聯軍攻陷北京，南海子獵苑中的麋鹿被劫掠至英、法、德、荷、比歐洲五國，后來英國貝福特公爵出重金購買，將它們集中放養在倫敦以北烏邦寺莊園內，麋鹿才免于在地球上滅絕。此時，麋鹿在中國本土已徹底絕跡。

1986年，在國際合作下，39頭麋鹿結束大半個世紀的海外漂泊，從英國回到中國，放養于鹽城大豐麋鹿國家級自然保護區。舊地已是一個陌生的新環境，歸來的“游子”經歷了一個逐漸適應和野化的過程，在黃海之濱的灘涂上認出了祖先棲息的“原鄉”。截至2024年，鹽城麋鹿種群數量已達8200多頭，占全球麋鹿的近70%，野外種群擴大到3553頭，保護區創造了三個“世界之最”：全球最大麋鹿區、最多麋鹿野生種群和最大麋鹿基因庫。

麋鹿的“海歸”，使我想起普氏野馬回歸新疆準噶爾盆地。普氏野馬是地球上現存的唯一野生馬種，比大熊貓更古老，有6000萬年的進化史。19世紀末至20世紀初，西方探險家、獵人和博物學家頻頻進入新疆，普氏野馬被大量捕獵并運往國外，導致其在中國野外滅絕。1985年，中國啟動“野馬還鄉計劃”，從英國、德國、美國等國動物園引進24匹普氏野馬，并在新疆卡拉麥里和甘肅敦煌建立繁育基地。2001年，普氏野馬在卡拉麥里首次放歸野外成功。截至目前，中國普氏野馬總數已超過700匹，其中新疆卡拉麥里保護區已形成27個野生種群共350多匹的規模。

麋鹿和野馬，都是“歸來的游子”，一東一西，回到黃海之濱和亞洲腹地的兩個故鄉。它們提供了瀕危物種保護的成功范例，也是動物野化、生態修復和國際合作的兩大標志性成果。這是瀕危動物的“還鄉記”，更是一部“重生記”。

……三頭雄鹿向我們走來。這是去年冬天，大豐麋鹿自然保護區，與今年春天近距離遇見母鹿的同一個地方。

雄鹿健壯，體格龐大，頂著驕傲的鹿角，慢悠悠向我們走過來，好像要對我們進行一次“圍觀”。它們對我們有點好奇，不失溫和、友好，只是眼神與母鹿相比，顯得有點落寞、迷離。在小說家胡學文眼里，這是幾個踱步過來而不是跑過來的“紳士”。而在我看來，它們也是預知寒冷的“灘涂王子”，高聳的鹿角向后分叉，像是青銅鑄就的枝椏和遠古的神秘圖騰，在草木蕭瑟的初冬泛著幽光。它們眼神柔和，帶點憂郁，下垂的嘴角和“馬臉”增添了這種憂郁氣質。

每年冬末春初，通常冬至前后，成年雄鹿的角會自然脫落，如同生命的自然節律和神奇儀式，同時也是一次“減負”和“新生”。去年12月初，我看到其中一頭雄鹿，右側的角已脫落，角基處露出淡紅色新鮮斷面，被凝血凝住，不用擔心會流血不止。只是失去了一側之角，這頭麋鹿看上去有點怪異和不平衡，我真擔心它不小心會摔倒。

回到入住的酒店，我寫下《海邊見鹿》一詩：

犄角，掉在去年雪冬

雜沓蹄花，留在今年灘涂

丹頂鶴正準備遷往烏蘇里江

黑臉琵鷺長喙插入水中覓食魚蝦

當大米草吃掉血紅的鹽蒿草

鹿的荷爾蒙濃郁了勢不可擋的春天

野鹿蕩，一千頭麋鹿奔跑起來

是它們的健碩、性別、血統在奔跑

一千頭麋鹿開始奔跑

是它們的警覺和狂喜在奔跑

奔跑！向著林地、草灘、水澤

奔跑！向著愛與搏斗的海岸……

其中一頭雄鹿停下來，回頭凝望你

它眼中，有一萬年前的野性

迷離的野性……你正可以從中

認領一片大海、半卷星辰

這首詩，寫的不是冬天所見的麋鹿，而是春天的麋鹿以及對它的想象。再次見到麋鹿是今年4月中旬，還未到麋鹿發情的季節。

“鹿王爭霸”是灘涂上一年一度上演的精彩“大戲”，將灘涂變成了硝煙四起、泥漿四濺的“角斗場”，雄鹿之間為爭奪交配權而進行的博弈可謂驚心動魄。決斗者性格變得暴躁，眼球充血、發紅，“麋鹿赤目如血，相逐而斗。”（清代《蟲魚草木略》）用蹄子頻繁刨地，磨蹭樹干標記領地，并發出低沉的吼叫。有的雄鹿干脆在泥漿里打滾，全身沾滿泥漿，顯得形象古怪、體型更大，以此來威懾對手。麋鹿的角枝向后分叉，角斗時容易糾纏在一起，導致對抗的激烈、持久……但一般的決斗十分鐘左右就結束了。失敗者灰溜溜地離開了，“新晉之王”傲然屹立、虎虎生威，對于那些不愿離開的失敗者，“王”發出吼叫，毫不留情地驅離——“此乃本王領地！”

“鹿王爭霸”過程中，母鹿們是冷靜的旁觀者，現在很快變成了被示愛、被追逐的對象。“王”的能耐和格局不同，造成了每個“王”擁有“妻妾”數量的顯著差異：有的“王”擁有兩三百頭母鹿，有的“王”只有十幾頭。唉，人比人，氣死人；鹿比鹿，也不公。“王”也辛苦，追逐母鹿時極度亢奮，東奔西跑，不吃不喝，一個“愛情季”下來，一般都要瘦二三十斤。

有人曾看到，一頭在“鹿王爭霸”中敗下陣來的雄鹿，游過長江去了崇明島。

——莫非還鄉的麋鹿又開始了新的“自我放逐”？

好在它們走到哪兒，都是自己的故土。