今年“五一”前夕，我在故鄉(xiāng)南山小住，其間，在朋友引領(lǐng)下，去趕了兩個大集。此地是高密最南端，毗鄰膠州。膠州、膠南（現(xiàn)改為黃島）、平度，當(dāng)年與高密一樣，都是歸昌濰地區(qū)管轄的縣。它們被劃歸青島，對這件事，高密人很羨慕，所以隔一段時間網(wǎng)絡(luò)上就會出現(xiàn)高密即將劃歸青島的“傳說”，我知道這不太可能變成真事，但還是希望能變成真事。平心而論，濰坊這幾年發(fā)展得也很好。這里能生產(chǎn)世界上最好的柴油機(jī)，能制造數(shù)控機(jī)床，能生產(chǎn)床上用品、勞保用品，農(nóng)業(yè)有揚(yáng)名世界、改變了老百姓生活的塑料大棚，各行各業(yè)都有亮點(diǎn)，還能把多種形狀、充滿想象力的風(fēng)箏放上天，但高密老百姓還是夢想著能成為青島人。這沒什么道理好講，也很難評價是好還是不好。其實(shí)，在這個人才流動、交通便利的時代，高密早就有很多人在青島或其他城市工作、生活，至于有沒有當(dāng)?shù)氐膽艏?，目前好像還是個問題，我想用不了多久，也就不再是個問題了。

我趕的這兩個大集，一個是膠州的鋪集，一個是膠南的泊里集。兩個集都很有名，在網(wǎng)絡(luò)上可以搜索到它們的信息。當(dāng)年在農(nóng)村勞動時，我趕過集。有時是跟著爺爺去，有時是跟著生產(chǎn)隊(duì)里的干部去。跟著爺爺去是賣干草，如果交易順利，爺爺會買兩個爐包犒勞我。跟著生產(chǎn)隊(duì)的干部去買?；蛘哔I馬，可以掙五毛錢的補(bǔ)助費(fèi)。這些經(jīng)歷早就轉(zhuǎn)化成了我的寫作素材。但我好像從沒趕過高密境外的集，因此這次跨市趕集使我這個70歲的老頭竟像孩子似的興奮。

20世紀(jì)90年代初就有“不來山東不知道路好”的說法，時光流逝30年，全國各地的路都很好了，山東的路自然更好。人口的流動越來越頻繁，跨縣、市打工早已是普遍現(xiàn)象，跨國打工也不是新鮮事。在年輕人的心目中，地區(qū)與邊界的概念越來越模糊，只有我這般年紀(jì)的人，還把這些看得如此重。這種心理自然是建立在當(dāng)年人口流動少，交通、食宿都不便利的情況下，因此，我前邊所說的高密人夢想著劃歸青島的事兒，其實(shí)與年輕人關(guān)系不大。他們都是滿天飛的鷂鷹，根本沒有老人們那些因歷史造成的固執(zhí)想法。由此我又聯(lián)想到，當(dāng)年農(nóng)村青年尋找結(jié)婚對象的范圍很小，一個村子里，大部分人家都沾親帶故，這其實(shí)是個很可怕的現(xiàn)象。改革開放之后，人們走南闖北，選擇結(jié)婚對象的范圍大大擴(kuò)展，天南海北，毫無血緣關(guān)系的年輕人結(jié)成夫妻，這是一件意義深遠(yuǎn)的好事。

帶我去趕集的老郭，妻子就是膠州人，他對鋪集周圍的情況十分熟悉。他向我指點(diǎn)介紹著路邊的那些工廠與企業(yè)的歷史與現(xiàn)狀，言談之中流露出幾分滄海桑田的感慨。那天正逢廿四節(jié)氣的“谷雨”，路邊大片的麥田里麥苗青青，長勢良好，遠(yuǎn)處的樹林里不時傳來四聲杜鵑節(jié)奏分明的叫聲。地里的噴灌機(jī)正在噴水。水肥充足再加上品種優(yōu)良，小麥的畝產(chǎn)大都超過千斤，這在過去，是根本不可能的，那時候小麥畝產(chǎn)兩百斤就算是大豐收。人老了，就喜歡回憶陳年往事，而且動不動就拿眼前的事與那些往事進(jìn)行比較，比較之后就感嘆，基本是感嘆做夢也想不到的巨大變化，當(dāng)然也有些今不如昔的無奈。這些無奈的感受，主要集中在對食物味道的評判上，譬如過去的豬肉比現(xiàn)在的豬肉香，現(xiàn)在的魚不如過去的魚鮮，當(dāng)然也知道這種抱怨沒什么道理，用大量的化肥催起來的莊稼與用配方飼料養(yǎng)出來的禽畜，產(chǎn)量大幅度增長，生長速度大大加快，但品質(zhì)必然下降，這也是甘蔗沒有兩頭甜的道理決定的。當(dāng)然，我也堅信，科學(xué)家與廣大人民群眾的智慧與創(chuàng)造力是無窮無盡的，總有一天會培育出兩頭都很甜的甘蔗。

鋪集是一個規(guī)模不小的鎮(zhèn)，集市設(shè)在鎮(zhèn)中央的一大片空地上并往外擴(kuò)展溢漲到幾條街道。距離集市幾里路時，就聽到了集市特有的喧鬧聲，再往前走一段，就嗅到混合著炸油條、蒸包子、紅燒肉、饅頭、燒餅、海產(chǎn)品、蔬菜等食品的氣味。這是生活的聲音，也是生活的氣味。行人與車輛插花似的交織在一起，男男女女，熙熙攘攘，以中老年人居多，很少看到年輕人，幾乎沒有孩子。我曾多次說過我的感悟：好的小說應(yīng)該像一個熱鬧的集市，有喧鬧的聲音，有復(fù)雜的氣味，有斑斕的色彩，當(dāng)然，最主要的，是要有形形色色、生龍活虎的人。

我們先逛了肉市。豬肉、牛肉、羊肉，都白花花、紅殷殷、顫巍巍地懸掛在支架上。操刀賣肉的有面孔紅潤的中年婦女，有頭發(fā)斑白的老人。我向一位賣肉老人問肉價，他說肥肉十三元一斤，瘦肉十六元一斤，排骨十八元一斤。我奇怪地問：“排骨竟然比肉貴？”那賣肉老人道：“你這個人，一看就知道不是當(dāng)家過日子的。肉比排骨貴，那是多少年前的黃歷了。”他接著說了一段順口溜：“過去排骨隨肉賣，肥肉賣得比瘦肉快。如今排骨與肉分開賣。排骨貴過肉，天天吃不夠。肥肉稀爛賤，只能把油煉……”他的順口溜讓大家快樂，我們的笑聲使他受到鼓勵，于是他又拋開賣肉的話頭，說起當(dāng)下農(nóng)村的熱點(diǎn)問題：“生女歡氣生兒愁，養(yǎng)兒爹娘做馬牛。娶兒媳婦花銷大，先買轎車后買樓……”那個賣肉的婦女用大砍刀把排骨干凈利落地剁成小塊，裝進(jìn)塑料袋，放到秤盤上，然后對那位買排骨的戴著墨鏡身穿黑色夾克衫的中年人報出錢數(shù)。那人用手機(jī)掃了賣肉婦女的二維碼，嘴里嘟噥著：“愁什么？有人有世界，無人萬事空。能生抓緊生，聽說市里出臺了政策，生三胎的獎勵十萬元呢！”賣肉老頭道：“做夢吧你，生三胎獎十萬？”賣肉婦女道：“果然還是大青島好！”墨鏡男道：“難道你不是青島人？”婦女道：“要是不就好了嗎！管他怎么的，先生個三胎領(lǐng)十萬元花著。”墨鏡男道：“看看，早就知道有人會這樣想，所以那政策也定得高明，十萬元怎么可能一下子發(fā)給你？一年發(fā)一萬，十年發(fā)完?！眿D女道：“政府果然聰明！”于是大家一齊笑了。

賣菜的與賣水果的混雜在一起。菜與水果品種繁多，五顏六色，除了本地產(chǎn)的，竟然還有海南島的新鮮椰子與來自拉美的香蕉，還有一些叫不出名字的新品種。這商品豐富背后的支撐是便利的交通與快捷的物流。故鄉(xiāng)的茂腔有一個著名的超長的唱段叫《趙美蓉觀燈》，那劇中人物趙美蓉在元宵節(jié)的鬧市上看到了各種燈，有歷史人物，有神話傳說，還有地里長的、樹上結(jié)的、海里撈的，都做成了燈的形狀。什么“茄子燈紫瑩瑩，芫荽燈蓬松松，黃瓜燈一身刺，蘿卜燈紅彤彤……蟹子燈橫著走，扭扭嘴的是海螺燈。黑魚燈七個星，跳過龍門的鯉魚燈……”，這段戲上了年紀(jì)的人都能唱幾句，但年輕人很少有人對茂腔感興趣，自然他們也不會知道這個著名的唱段。我左顧右盼著攤位上的蔬菜與水果，心里回響著這個著名唱段的一句句雖然十分鄉(xiāng)土但卻生動活潑的唱詞。

當(dāng)年集市上的人要大聲叫賣招徠顧客，現(xiàn)在，代替人吆喝的是錄音機(jī)與電喇叭，它們機(jī)械地重復(fù)著單調(diào)的話語，是那樣的令人厭煩，但又不能不聽。攤主們都把自己的喇叭聲調(diào)到最大，于是大家共同制造出喧鬧的市聲。

路邊的一個賣豆腐沫子的攤子吸引了我們的目光。他沒用電喇叭為自己做廣告。我們靠上前去，欣喜地看到，在燦爛的陽光照耀下，那盤團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)著的石磨，是由一輛三輪車上的小電機(jī)帶動著的。這輛三輪車既是他的交通運(yùn)載工具，又是他工作時的動力。這巧妙的設(shè)計，顯示出攤主的聰明與智慧，又透露出幾分機(jī)械化的小幽默。所謂“小豆腐”，是將豆子在清水中泡脹后放到石磨里磨成糊狀，這就是豆腐沫子，將這豆腐沫子與菜葉子放在大鍋里煮熟，就成了營養(yǎng)豐富、特別開胃的小豆腐。如果再放上一些骨頭一起煮，那味道會更加鮮美，營養(yǎng)會更加豐富。之所以叫小豆腐，是因?yàn)樵谖夜枢l(xiāng)是把那種用鹵水或石膏點(diǎn)出來的豆腐叫作大豆腐。

過去這種推小豆腐的石磨，只能是靠人來推動，現(xiàn)在用電催著它轉(zhuǎn)，雖然算不上大發(fā)明，但大大提高了效率且十分有趣，就像一個人設(shè)計了一套裝備來搖動蒲扇為自己扇風(fēng)一樣，風(fēng)力肯定比不上電風(fēng)扇，但看上去很好玩。攤主年齡比我大一歲，白頭發(fā)，紅臉膛，思維敏捷，干活麻利。我不知道他每個集市能賣多少斤豆腐沫子，所以也就不知道他每個集市能掙多少錢，但從他的言談話語與表情上可以感受到與猜測出，他的生意不錯，生活也不錯。我不知道將一盤石磨變成機(jī)械化的生產(chǎn)工具，這構(gòu)思、設(shè)計是否出自他的頭腦，但他是受益者卻是無疑的。我買了十元錢的豆腐沫子，用塑料袋裝好，一起來的朋友搶著掃了二維碼。賣豆腐沫子的老漢比我年齡大，但身體與精神都比我好，為什么？他吃得肯定不如我吃得好，但他吃得肯定比我健康。他肯定不鍛煉身體，但他一直在勞動，勞動者光榮，勞動者健康，勞動者萬歲。盡管大家都知道用筆桿子寫文章也是勞動，但農(nóng)村上了年紀(jì)的人總是認(rèn)為那算不上勞動，只有汗珠子落地摔八瓣兒才算勞動。我記得多年前陪我老父親看電視，電視里是一個交響樂團(tuán)在演奏，他好奇地問：“這些人不勞動，吃什么？”我說，“這就是勞動啊，而且是很辛苦的勞動啊！”他說，“再苦也苦不過農(nóng)民??！”當(dāng)然，我父親生前就改變了他的看法，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)基本上實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，勞動強(qiáng)度大大減輕，連推小豆腐這樣的勞動都機(jī)械化了。

我們在集市上，竟然看到了一個鑿石磨的。這是一個古老的職業(yè)，與磨剪子搶菜刀一樣古老，但生意似乎更少，因?yàn)槭サ氖褂谜弑燃糇优c菜刀的使用者要少得多。那也是一個看上去年逾70的老人。他用錘子敲擊著鑿子與鏨子，加深了磨盤上的溝槽。這是個看似簡單但技術(shù)含量很高的工作。石磨粉碎糧食，全靠兩扇磨盤上的方向相反的溝槽的研磨，淺了不行深了也不行，角度不對也不行。我很感興趣地近前看，同行者說：“看拉屎的也別看鑿磨的?！蔽抑肋@句話的意義。我在橋梁工地上當(dāng)過小工，知道石匠工作時濺出的石片很可能傷人。有一些古老的行業(yè)，隨著生產(chǎn)與生活的改變而消失。當(dāng)機(jī)器磨剛剛興起時，人們感覺到進(jìn)步帶來的喜悅，但當(dāng)機(jī)器磨在加工過程中使糧食的原味受到損害時，人們又開始懷念石磨加工出的糧食的味道。這也是文學(xué)作品中經(jīng)常表現(xiàn)的情節(jié)。

我們在鋪集上只逛了一個多小時，看到的商品已令我眼花繚亂。第二天，我們又去了膠南的泊里，這個集的規(guī)模比鋪集更大，知名度也更高。

我在泊里大集上看到了一種耘鋤，估計是為莊稼追肥時豁溝用的。類似的農(nóng)具我在農(nóng)村時見到過，但現(xiàn)在的農(nóng)民對它進(jìn)行了改造：將當(dāng)年的沉重的鐵的引導(dǎo)輪，換成了像自行車輪子一樣的充氣膠皮輪，這樣就大大減少了前進(jìn)的阻力。除此之外，我還發(fā)現(xiàn)很多小農(nóng)具，譬如鋤頭、镢頭、鐮刀之類，都有了材料與形狀的改變。那些锃明瓦亮的鋒刃，讓我想象出使用時的快意?！肮び破涫?，必先利其器”，有一件順手的工具，對于勞作者來說，那是太重要了。

然后我們?nèi)チ伺c農(nóng)具市場相連的鍋市。各種鍋，傳統(tǒng)的鑄鐵鍋、現(xiàn)代的合金鍋，大大小小的，在陽光下閃爍著各自的光芒。我有一個關(guān)于鍋的問題，幾十年了，問了很多人，查了很多資料，一直未能解決。民間對鍋的型號，以“yin”來區(qū)別。我看到有些人將“yin”寫為“印”，譬如八“印”鍋，十“印”鍋，十二“印”鍋。這個“yin”，到底是個什么單位？是長度還是容量？有人說“yin”就是“仞”，一“仞”等于八尺（周制）或七尺（漢制），那十八仞要多大呀，顯然不對，也有人說“yin”就是“人”，六“yin”鍋就是六個人吃飯的鍋，十“yin”鍋就是十個人吃飯的鍋，這顯然也不對，因?yàn)橐粋€連隊(duì)一百多號人，也只用一口十八“yin”的鍋。在鋪集的鍋市上，我就問過賣鍋人這個問題。他對各種型號的鍋的尺寸了如指掌，但說不出這個“yin”到底是個什么單位。旁邊有位教師模樣的人說，“yin”，會不會是指英寸？英寸“Inch”的讀音與“yin”很接近，但一英寸只有2.54厘米，顯然又對不上。泊里集的鍋市比鋪集的鍋市大得多，鍋的種類也比鋪集多。我用同樣的問題問賣鍋人，他們也與鋪集的賣鍋人一樣，對鍋的尺寸了如指掌，但對“yin”是什么單位，則說不清楚。按照他們報出的各種鍋的直徑計算，“yin”顯然不是一個長度單位。一位賣鍋的中年人道：“聽老人說，一個人每天的飲水量就是一‘飲’，這說明‘yin’是一個容量單位?！钡?xì)想又不靠譜，因?yàn)槿说钠骄嬎渴嵌嗌伲瑢?shí)在是個比較模糊的數(shù)據(jù)。站在賣鍋人旁邊玩手機(jī)的小姑娘突然說：“我搜到了?！彼龑χ謾C(jī)念道：“一印等于100兩水（老秤），約等于現(xiàn)在的3.74公斤。十印鍋，就是能盛37.4公斤水的鍋……”這的確比較靠譜，“yin”，不是長度，而是以水的重量來表現(xiàn)的容量。以老秤計算，說明“yin”的稱謂歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)。按此數(shù)據(jù)，我們計算了一下幾個型號的鍋的容量，然后根據(jù)水的比重折算，得出的結(jié)論基本靠譜?？梢娋W(wǎng)上確有高人，可見許多問題可以用手機(jī)搜索得到答案。那女孩告訴我們，“yin”寫作“印”，而為什么100兩水叫作“印”，這個問題手機(jī)上搜不到答案。我非常高興，困擾了我許多年的問題終于在大集上的鍋市里解決了。當(dāng)然，在別的地方也可以搜索解決，但在鍋市上，由一個看熱鬧的小孩子幫助解決，則別有一番意味了。在回家的路上我想，古人稱出100兩的水倒在鍋里，鍋上必會留下痕跡，這痕跡，會不會就是“印”的由來呢？

我們還逛了雞市。各種各樣的雞，純白的，純黑的，羽毛斑斕的，還有一籠一籠壯碩的紅毛大公雞，它們比賽般地引頸長鳴，把整個雞市搞得朝氣蓬勃。雞市里還摻雜著賣鴿子的，賣鵪鶉的，還有賣鵝賣鴨的。我問一位賣雞人，有沒有賣小狗的，她說有啊，就在前邊。

長方形大木箱里，有數(shù)十只不同品種的小狗，圍著很多人看，有年輕人，也有老人。一位老太太問：“有阿拉斯加嗎？”賣狗人說：“有啊，這只就是?！币晃荒贻p姑娘問：“有巴哥嗎？”賣狗人說：“你眼前那只就是。”我指點(diǎn)著箱中的小狗，問它們的品種，賣主報出一個個花哨的名字，都是洋種，我很感慨，這是一個農(nóng)村的大集啊，竟然有這么多的洋狗。

漫長的魚市不能不提。我曾經(jīng)寫過一篇題名《魚市》的短篇小說，描述了我想象中的春天魚市的繁榮景象。在我的想象中，春天的魚市上最多的是帶魚，銀光閃閃，連成一片。但現(xiàn)在的魚市上，魚蝦蛤蟹，品種繁多，難以盡述。賣魚人說，眼下正是鲅魚的旺季，鲅魚肉味鮮美，肉厚刺少，青島地區(qū)流行著鲅魚旺季女婿買鲅魚孝敬老丈人的習(xí)俗，結(jié)果把價格哄抬了上去。其實(shí)，在我的記憶中并無這種習(xí)俗，是近年來才興起來的，歸根結(jié)底還是日子富裕了，一些新民俗就被發(fā)明了出來。新民俗堅持幾十年，也就變成了老傳統(tǒng)。

在魚市中央的一塊空地上，十幾個人圍著三個民工打扮的人。在他們面前，擺著一個沾滿泥巴的烏龜狀的東西，好像是玉雕的。其中一個人說，這是他們?nèi)齻€人在施工時挖出來的，因?yàn)槿齻€人不好分，只好賣掉?！瓏娜硕疾豢月?。我舉起手機(jī)欲拍照，被他們制止。我觀察了一下圍觀者的表情，知道大家都心中有數(shù)，這樣現(xiàn)編現(xiàn)演的小把戲，已經(jīng)騙不了任何人了。一個觀者突然說：“文物所的人來了！”那三個人絲毫不慌張，那位主講者道：“文物所的人來了也不怕?！蔽覇枺骸澳銈?yōu)槭裁床慌拢俊彼麄兺蝗恍α?，一個說：“我們知道是假的，你們也知道是假的，文物所的人更知道是假的，怕什么？”于是大家都笑了起來。

盡管現(xiàn)在大多數(shù)東西都可以在網(wǎng)上購買，但趕大集還是有獨(dú)特的樂趣，因?yàn)橼s大集不僅僅是為了買賣。大集是經(jīng)濟(jì)活動，也是文化現(xiàn)象。很多東西的意味，其實(shí)是需要環(huán)境的襯托才能顯示出來的，譬如泊里大集上的海鮮炒餅，大鍋朝天，敞篷通風(fēng)，煙熏火燎，大呼小叫，在濃烈的香氣里，用粗瓷大碗端到糙木的桌子上，再開上一瓶啤酒，吃，喝——似乎只有在這樣的環(huán)境里才吃得香，喝得美，如果挪到豪華飯店里，也就沒有味道了。

（作者系中國作家協(xié)會副主席、諾貝爾文學(xué)獎獲得者）