草  蟲

我樓頂上種有紅薯。七月，其葉蓁蓁。五月，蚱蜢彈腿的時候，紅薯葉子還少，所見蚱蜢亦細小。及紅薯葉茂，蚱蜢會在翻動薯葉時閃出，那東西就不是什么小可憐，而是一個大大的驚嘆號，而紅薯葉已讓它們啃出許多圓洞了。

樓頂七月之好，不在蚱蜢而在蟋蟀。蟋蟀鳴叫，秋天就來了，天氣也涼了。走在東，聽得蟲鳴在西。往西，卻分明覺得蟲鳴在南。走南，而蟲鳴在北。都說戲蟲有趣，不知人被蟲戲也是有趣。秋天的意味在蟋蟀聲中漸濃漸厚。

一日入夜，忽聞室內有蟋蟀振翅聲，仔細聽來，竟然在主臥衛生間，開燈尋覓，總也尋它不著，關燈又開始鳴叫。

《豳風·七月》言，七月在野：七月蟋蟀野地鳴；八月在宇：八月屋檐底下唱；九月在戶：九月跳進房門檻；十月蟋蟀入我床下：十月到我床下藏。不禁莞爾。

一連幾日聽到蟋蟀鳴叫，卻不知道它如何從樓頂躍入我戶，入我室內的。飛來的嗎？

腹不饑，口不渴嗎？要捉來放走嗎？由它去嗎？

城市高樓在夜色四合的秋夜，有一種魔幻的意味，那遠處夜色濃重的地方也有蟋蟀的鳴叫嗎？

花開自開，花落自落

世界有多少事物不為人知？

這一日，一月，一年，若干年里，又有多少花開花落不為人知的事物？

每朵花開，是每種事物的誕生，世間萬物每分每秒如花一樣綻放，又如花瓣一樣飄走。時間是世間萬物共享的時光。時光永是流動，事物總是興亡更替，它們忙著展開，忙著揮灑，卻沒有時間相互凝望、相互聆聽，這是多么可惜！

遙遠的，我們不可企及，但幸有遙望；近處的，我們不懂得珍惜。不珍惜的時候，那美好物事已開過；那迎面而來的擦肩而過；那朝夕相處的，你視而不見。

人的可憐在于感知能力越來越差，不知道處世精明之時，熾風已將精明之外的詩情和浪漫連同它們的色彩氣味一并吹散了。

鳥  語

“鳥（鳥）”字很像鳥的樣子，上頭的一橫“一”像鳥眼珠，下頭的四點“灬”像鳥爪子。

它很喜歡站在頂樓高高的屋頂凸角上，嘰里咕嚕地叫。我為什么要說它叫，而不說它是在做報告呢？它的聲音有那么多變化，根本不是那種叫喚，而像講述，語言豐富，和人一樣。

它的語言很豐富，它弄出那么多變化來，看得出心情很好。有時候，比如今晨，在老地方，它在叫，聲音在胸腔喉頭，發出“咕嚕咕嚕”的調子，好像是犯嘀咕，自言自語的樣子。它這么干的時候，準有另一只鳥來會面。也有與我音相和的，聲音卻更年輕，清脆而不怕場合地從我肩頭擦過，翅膀發出“撲”的聲響。

我很高興，這說明它們不怕我。是啰，一個老婆婆有么子好怕呢？反正她搞砣不清。她搞清了也白搞，兩鳥世界的事與兩人世界的事搞清過沒有？

它們這么唱著它們的“咕嚕”調，我老太婆自顧自弄響水管的水澆那些花，此時鳥聲讓水聲。有鳥叫的早晨，所有的植物都有了動靜，喝飽水的牽牛花咧開嘴巴吹它的喇叭，如果有辦法把它的喇叭聲擴大，不知是什么樣子，像學堂里的“嗦哆咪哆，咪嗦嗦哆”嗎？那可是軍號弄出來的喲。

樓上有鳥約會，樓下有牛八哥。“牛八哥”，鄉里這樣稱呼八哥，因為八哥在鄉里總是站在牛背上幫牛捉虱子的，它們總是殷勤地站在牛背或是牛屁股上頭。鐵牛出世，耕牛消失，牛八哥的后代沒有什么可以捍衛，它們到處打工，覓它們的生活。

電工房的小林說，他們鄉里的鳥一直被當地人捕捉，斑鳩鳥的市價三十元。八哥鳥看不見了，人們在樹叢中豎起一張網。被網到的鳥會放肆叫，這一叫，其他的鳥也就來自投羅網。聽了很惱很無奈，管事的人要管很難，一頭要買，一頭要賣，沒有良心，良心如何管？

云  文

一朵朵的云飄過來，散了，散了哉！一朵朵的云排著隊來了，又飄走了吔！

肯定沒有誰招呼它，真有從地面蒸騰的地氣迎著它擁抱它的話，它們儲著的感動就會落下來，可惜沒有。城市沒有這寶貴的地氣，地氣全被水泥封住了，縱有可憐的小小的綠色聲嘶力竭地喊，但聲音細得它們自己都聽不到。可惜了，云，它聽不到。

天邊的云在傍晚的時候變幻無窮，有時候看上去云是天上的湖光山色和樓閣。然后，有一顆特亮特大的星星在同樣的地方出現，我不知道它的名字。

我希望滿天星斗中有我父母的星星在天上看著我們。

生  活

生活是什么呢？生活就是這石頭，這石頭中流的水啊。

生活的是什么呢？生活的就是這滿山的樹木，看得見的在上，看不見的在下。在上的被重視，而在下的只有樹自己看重。

水流著，樹活著，石頭活著，大山活著。水活在石頭里，樹活在山里，一切都有記憶，一切都活在歷史里。

一分一秒的時間，在時鐘里只是滴答的一個聲響，但在那“滴答”中想起了五十年前某個可愛的時間，這一秒鐘就有了長度。

五十年前，我坐在慶云山下一間極其簡陋的教室里，我的語文老師在講評學生的文章，他手里拿著我的作文本。我記得我作文本的紅批；記得許許多多堂課；記得老師怎樣進來，怎樣開講；記得誰誰小聲插嘴，自己在何時也插過嘴。

記得課文的開頭，當時背誦過的，現在仍然還背得，并且對課文中當初并不明白，只是喜歡而記下來的文句了然于心。

再背誦時，時間中的時間就有了酒藥子的味道。哎，我可愛的少年時光，離我那么遙遠，那種時光中的物事，所有的光影，都那樣真真切切。此物聽此物，彼事連彼事，一來俱來，一往俱往。

一分一秒的時間，風吹過，它就是一口風；雨來過，它就是那一滴雨。可是它吹到記憶，落到舊穴，那它就不是一口風一滴雨了，它就變成歷史了，不可能那樣輕盈，那樣細小。哎，我的時光，可愛的分分秒秒們！

沛老倌走過來問一句什么什么，我對他揮揮手，不想他進入這種時間。他悻悻然去廚房，半刻拿來一個削好的蘋果，自己在啃一個梨。

“你吃蘋果，蘋果好些。”他說“好些”，是講“意思好些”：梨子是不能切開分吃的。他這樣認真老派，我也就認真享受蘋果的平安恬適，這是此時此刻……

【蔡皋，湖南長沙人，藝術家。曾獲得第14屆布拉迪斯拉發國際插畫雙年展“金蘋果獎”、陳伯吹國際兒童文學獎·特別貢獻獎，并入圍2024年國際安徒生獎短名單。著有散文集《一蔸雨水一蔸禾》，畫集《蔡皋》，繪本《寶兒》《桃花源的故事》《花木蘭》等。】