完全不是你想象的那樣恐怖，黑幕下一個被毀容者，露出猙獰的面目，爆發“熱血”的吼聲……

本文要說的“夜半歌聲”，溫潤、可愛且動聽，也非出自“戲院頂樓”。延安西路64號“大理石宮”，曾經的“夜半歌聲”，綿長悠遠。

萬馬齊喑的十年之初，連小鳥也悄無聲息。紹興路上一家出版機構，決定編一本不定期的兒童歌刊。決策者是室主任任大霖，他把這個任務交給汪嶺，一個兒童文學家，一位兒童音樂家，互為知音，上下呼應。文化荒漠響起了布谷鳥的歡鳴。

汪玲是當時這個出版機構唯一的音樂編輯。陪伴幾代人成長的幼兒歌曲《打電話》《李小多分果果》《小燕子》等都是她的旋律。今年，九十有三，上月剛譜就新作《唱著唱著長大了》。兒童音樂家永遠不老。

汪玲接受大霖交辦的任務以后，把散落在城鄉的專業、業余作者集合起來。每周四晚上，大家像上班一樣，準時趕到延安西路64號“大理石宮”，也就是中國福利會少年宮。

記得是一個秋夜，我應召而至，也許因為發表過一些詩歌，包括兒童詩，被作為歌詞作者，到此接受培訓。這里既是一個編外的編輯部，也是一所“兒童音樂學院”。

“大理石宮”原名“嘉道理爵士公館”。上世紀二十年代，以興辦實業與熱衷慈善而聞名的英籍猶太富商嘉道理，在大西路即現在的延安西路，建造了這座歐洲風格的公館，內飾豪華，外觀純白。墻面與地面，由從意大利進口大理石鋪就，“大理石宮”因此得名。變身少年宮，是宋慶齡的選擇。1952年，她訪問蘇聯回來，決意創辦中福會少年宮。在征得落戶香港的嘉道理家屬同意，中國第一個少年宮正式落成。

“大理石宮”現在是“金色搖籃”。主樓中庭直升屋頂，通透、敞亮，猶見蒼穹。左右副樓皆兩層。這個編外兒歌編輯部，每周四夜間的活動，就在右樓二層203室。我小心翼翼拾級而上，耳畔似有宋媽媽熱切的聲音：“有些事情是可以等待的，但是少年兒童培養，是不可以等待的。兒童是我們的未來，是我們的希望，我們要把最好的東西給予兒童。”聚集在這里的兒童音樂工作者，日以繼夜，正是為了不辜負宋媽媽的囑托，要把最好的歌兒獻給孩子。

中福會少年宮是全國兒童音樂的高地。膾炙人口的《夢見毛主席》《學習解放軍》等中國音樂史上的經典之作，就出自宮主任戴輝與幾位藝術指導之手。他們還承擔全市少兒合唱的普及與提高。每周四下午，上海少兒合唱的四大指揮家吳克辛、吳國鈞、李金聲與程金元，就在“大理石宮”切磋藝術。汪玲把歌刊編選活動的時間，安排在周四晚上，是想爭取指揮的加入，為作品的鑒別與選擇，提供一個易于演唱的保證。

周四晚上的活動內容，主要是討論編創成員新作，從各地來稿中優選佳作，其形式就是集體哼唱，一邊唱，一邊議，邊唱邊議，邊唱邊改。“大理石宮”的“夜半歌聲”，一陣接一陣。窗外大草坪上的花兒，隨歌聲輕舞，星空下的夜晚頓時生動起來。

考慮到傳達室工作人員休息，每周四晚上的討論，一般到十點半結束。由于來稿太多，常要挪到少年宮門外繼續。延安西路的路燈下，十來個人，以汪玲為中心圍成一個圈。“夜半歌聲”隨風飄蕩，稀落的行人駐足觀望，投以疑惑的目光，不知道這里發生了什么。

那時，十一點半之后，公交車全部停運，根本沒有出租車。午夜之后討論結束，一大半人騎自行車踏上歸途，汪玲自備一輛“老坦克”；小一半人步行回家，個別家住郊區，過江輪渡一小時一班，回家已是凌晨。然而，他們樂此不疲。

所有的創作與編選工作，沒有一分稿費，也沒有任何津貼。集合時間是六點半，很多朋友下班，來不及吃飯，只能隨帶單位食堂的幾個淡饅頭。有朋友會帶幾只蘋果，細心的朋友還會帶一把“小洋刀”，切片分發。大家自我投喂，自我滋養。要把希望投送未來的一腔“熱血”，讓延安西路上的“夜半歌聲”，飛過了一個又一個春夏秋冬。

上世紀七十年代中期，北京出了一本《戰地新歌》第一集。十一首兒童歌曲中，有流傳至今的《我愛北京天安門》《火車向著韶山跑》《針線包是傳家寶》《小小螺絲帽》《革命故事會》《大家來做廣播操》《小小球兒閃銀光》等八首作品，全部出自延安西路上的“夜半歌聲”，作者八成是這個編輯部的成員。我作詞的《我是公社小社員》，也忝列其中。

延安西路上的“夜半歌聲”不僅出作品，還出人才。玻璃廠女工金月苓，當上了中國唱片公司編輯，化工廠職工孫愚做了報社副刊編輯，幼教工作者友珊走進了電臺少年部；徐以中老師調到音協工作；蔣為民現在是上海音樂學院教授，狄其安被聘為上海歌劇院專業作曲。當年的熱血青年，成為當時上海文藝界的新鮮血液。

我在市少年宮這個“搖籃”學習近四年，與少年宮領導及這些音樂家結為好友。1982年夏季的一天，我接到戴輝電話，說有事要幫忙。華師大中文系有個畢業生，被分配到海港報當記者。她頗有文學天賦，《兒童時代》社想要她，希望港務局領導“放了”她。那時，戴輝已調離少年宮，到《兒童時代》社當領導；我在上海港一個公司工作。

我專程去了海關大樓，向干部處領導轉達了戴輝的訴求。港務局領導愛才、惜才，把這位大學生的檔案轉送到《兒童時代》社。這位畢業生，就是現在赫赫有名的大作家陳丹燕。