作為一名寫作者，平時被問得最多的一句話就是：最近在寫什么？

回答這樣的問題我一般都是敷衍而過。

嘴上不說，其實心里在作答：除了寫自己熟悉的那些事情，我還能寫些什么？

是的，離到鄉間駐村一晃已經七年，離從鄉間返城也已過了五年。那些人和事非但沒有消失，經過時間的淘洗越發閃亮——三個村醫的故事就這樣如約而至。

這是我寫的第九個與自己駐村經歷有關的小說。

回頭再來看九個關于鄉村的小說，我發現，我的“啰嗦”“絮叨”已經一發不可收拾。好像前面隨便走來一個什么人，我都想把他拉過來聽我說上半天。真的不好意思。

在這里，我想說的是，我小說里面的故事是已經發生和正在發生的故事。小說里面話語，有些是村民說，有些是我說——很多時候，分不出是村民說還是我說。比如《小村醫事》的開篇，三個村醫的對話，就是你中有我我中有你的“典型”——我曾經在酒桌上聽他們這樣說話，跟他們這樣說話。

這些啰嗦和絮叨我不想回避也不能回避，因為“瑣碎”猝不及防。