金毅很早就離開家鄉，開始了漫長的軍旅生涯，他曾經作為指揮員，率領海軍“和平方舟”號醫院船遠赴非洲執行任務，并在大城市扎下了根。無垠的大海和城市的天際線不知不覺讓家鄉漸漸淡出。

但是，有一天，金毅忽然發現，事實上，家鄉始終于潛移默化中影響著他。不管他走到哪里，終究可以說出自己最初的來路。于是，他拿起筆，一點一點地走進記憶深處，浙東南泥土的味道隨之撲鼻而來，遠去的村莊就在眼前，日月春秋、山川草木、古宅祠堂，就此一幕幕地打開。這就有了散文集《陽光的聲音》。

金毅的文字很活躍，很靈動。他寫《鄉事雞毛》，用的是白描手法，恬淡如水的生活卻也常有漣漪乃至波瀾。他把分家、拌嘴、捉紙鬮、認干親、“敲竹杠”等日常生活中雞毛蒜皮的事寫得活靈活現，細節充沛而躍然紙上；而因某些陋習所導致的種種不堪，在喜劇式的講述中具有驚心動魄之感。

他寫《饅頭“外交”》，將村里過春節時“吃饅頭”的習俗娓娓道來，整個做饅頭、送饅頭、吃饅頭的過程被惟妙惟肖地記錄了下來，真就是一幅幅連貫的傳統年畫。其中寫到春節里走親戚時，主人家會用桂圓茶招待客人，但客人不能將茶里的桂圓一掃而空，而要剩下一些，讓主人得以重新曬干，請后來的客人接著享用。其實，這個禮數最早是被貧窮逼出來的，現在自然不這樣了，要是客人不將桂圓吃完，主人還以為是看不起人呢。

通過《蘭橋市集》《花塘沐月》《麥油脂》等篇什，金毅重返童年、重回家鄉。他筆下村莊的表情豐富而古老，時而質樸細致，時而風趣幽默，時而敏感銳利，那些獨特而奇異的風景、風俗與風情，既絢麗多彩，又夾雜著一種難以言說的惆悵。

《田之殤》寫水稻田里的青蛙。花塘村因屬山地，本非膏腴之地，勤勞的村民為能種上水稻，見山上有溝澗，就在地邊筑起一道泥壩，挖條溝渠引水過來，見有地方冷不丁地冒出泉水（俗稱冷水窟），便挖一水坑將水留住，這樣的地就成了水田，就可種上水稻了。只是由于缺少日照，光合作用不夠，水又徹骨寒冷，所以這種水田里只能種單季稻，也叫“晚米”，不過因生長周期長，倒是粒大性糯，煮飯噴香。村民們不舍得煮成米飯，用來做年糕。稻田里有一種主旋律的聲音，那就是蛙聲。青蛙與水稻。一動物一植物，卻是跨界莫逆之交的典范，相伴相生，相輔相依。但是，現在村里卻沒有人肯再種水稻了，水塘已經干涸，當然，青蛙也匿跡了，沒有蛙聲的夏夜畢竟是寂寥的。

金毅不僅寫了鄉村的風土人情，更寫出了鄉村的精神品格。《我是大石人》中，寫家鄉一條河里有塊大石，不管河水上漲，總會倔強地露出頭來，就是淹沒不了，河水只得繞著走。這完全是塊原生石，由自然造化而成，任憑疾風狂雨，水浸浪打，都我自巋然不動。有石天賜，名復何求？于是，方圓百里的地域統稱為“大石”。所謂天生石，石生名，名符人，當地的人們也就響當當地直呼自己是“大石人”。何況大石還有自己的美食，大石垂面、大石饅頭、大石豆腐、大石葡萄，不勝枚舉，實乃物華天寶。只是因行政規劃調整，“大石”更名為“河頭”，這就少了氣勢和氣魄——大石不僅體現這個山區的地理面貌，而且還概括了山里人的性格，“大石的莽莽群山，都是以石頭當脊梁的”，因此，村里人照樣還是響亮地叫出“我是大石人”。

文字是很神奇的，金毅在寫作中越發感受到自己與家鄉的不可分割，他認為家鄉是一生的教科書，其他地方都是作業。家鄉是人生道路的起點，之后都是延續。在他看來，所有的物質與非物質傳統文化都肇始于鄉村，后來的城市只是繼承者，或者說是站在鄉村肩上的創造者。一部《陽光的聲音》是金毅給自己的家鄉立的傳，浙東南小小的山村很不起眼，但也于天地間抱著一片春光，有被鄉風撩起的歷史，有盛在碗里的人間煙火，有奔向遠方的鼓瑟溪流。

（作者系作家、書評人）