作家李培禹在《北京日?qǐng)?bào)》副刊編輯崗位上躬耕多年，讓諸多含有真知灼見的作品見報(bào)，網(wǎng)羅到更多的好作者，是他的見識(shí)使然。多年的記者生涯，則使他深諳寫文章的技巧，新聞寫作要有理性的思辨和簡(jiǎn)要的脈絡(luò)涵。李培禹既是寫作者也是評(píng)判者，他的散文寫作在娓娓道來中一詠三嘆，常見的文字在他的操持下漸具昂揚(yáng)之勢(shì)，抵達(dá)人物內(nèi)心、觸摸命運(yùn)深處的印痕。

今天，他的又一本散文集《留戀的張望——副刊主編與文化名家》出版，純正的文學(xué)品味立現(xiàn)。如不是深挖生活之井，見多了真誠，把真情當(dāng)作立身立言之本，自然是無法在一本散文集中呈現(xiàn)出如此獨(dú)特豐沛、熠熠閃光的文化名家的。

好的散文最終要有愛，要有情懷。李培禹的散文在對(duì)生活本質(zhì)的審視中，不經(jīng)意間就有了堅(jiān)韌的品質(zhì)。真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)是為普通百姓歌與呼，文化名家更是源自民眾中的代表性人物，他們的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)、神采與操守是照亮世界的燈火，如不是及時(shí)寫作成文，時(shí)間遠(yuǎn)去終將會(huì)被淡化淹沒。與其說李培禹是被這些卓有成就的藝術(shù)家感動(dòng)，毋寧說是責(zé)任感促使他用最平易的視角，機(jī)敏地捕捉到作為老友、好友、摯友、故友的文化名家們鮮為人知的內(nèi)心肌理，鑄成一座座文字立起的豐碑。正如新書封面上的推薦語：“你可能很熟悉的文化名家，你不一定知道的獨(dú)家故事。”

林清玄說：“心美一切皆美，情深萬象皆深。”這不僅是散文寫作之道，更是為人處世之道。在作家精心架構(gòu)下，一位位藝術(shù)家的神韻在日常中脫穎而出。

他寫“西部歌王”王洛賓被所謂“版權(quán)”困擾時(shí)：

老人淡然一笑，給我講起這樣一件事：在紐約聯(lián)合國總部舉辦的王洛賓作品音樂會(huì)上，他被鮮花和掌聲包圍著。突然，一位抱著孩子的女士跑到臺(tái)上來，孩子吻了他之后，這位女士也親吻了他，在他的臉上留下唇印。老先生風(fēng)趣地摸了摸腮邊，仿佛那唇印猶在，然后朗聲說道：“這，就是我的版權(quán)！”

這些具有畫面感的文字有著非同一般的沖擊力，老藝術(shù)家的風(fēng)骨及對(duì)藝術(shù)的真誠擲地有聲。

“西部歌王”王洛賓和詩壇泰斗臧克家，兩位世紀(jì)老人的一見即平生。作者寫道：

離開時(shí)，臧老執(zhí)意要送一送。于是，兩位耄耋老人相互攙扶著，慢慢地穿過彌漫著丁香花香氣的庭院，來到大門口。洛賓老人再次與他景仰的老詩人緊緊握手，臧老則一直目送著“西部歌王”遠(yuǎn)去……

他寫李雪健“雪落無聲一品紅”，處處親身經(jīng)歷的描述，讓生活和藝術(shù)中的李雪健融合到一起，銀幕上的人物、作者筆下的主人公和作者之間又有了高度契合。實(shí)際上，這一章是一本李雪健藝術(shù)人生的微縮傳記，幾萬字竟沒讀夠，有很多表演藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和塑造人物上的細(xì)微考量，讓謙遜、頑強(qiáng)、德藝雙馨的人民藝術(shù)家李雪健，宛在身旁。

他筆下的漫畫家李濱聲，點(diǎn)滴之間的故事讓藝術(shù)歸真，開啟每個(gè)人的樂觀人生。電影表演藝術(shù)家于藍(lán)、田方伉儷，是時(shí)代的筋骨留痕。浩然、劉紹棠、張中行、趙麗蓉、喬羽、韓少華、徐錫宜、楊筱懷，他們的故事帶著泥土的芬芳。他們一步步走來，一步步遠(yuǎn)去，李培禹濃墨重彩地把他們感人的瞬間定格在書里。

寫梁衡、金波、凸凹，是李培禹和作家之間的心有靈犀，每一位作家的成長(zhǎng)在不同和相同之間，成就各自的文學(xué)夢(mèng)想，他對(duì)這幾位摯友作家的描寫，有著探微式剖析的價(jià)值。

不能不提到被譽(yù)為“無愧于時(shí)代和人民”的著名作家李迪。培禹對(duì)迪兄的感情有多深？讀著他“徹夜難眠，淚水中匆就”的文字，我也不禁潸然淚下：

近些年，有幾個(gè)槐花盛開的季節(jié)，我是和李迪在山西永和黃河灣度過的。

這天，紅衣老頭走進(jìn)一戶因病致貧的農(nóng)家。掀開窯洞的門簾兒，見土炕上還有一個(gè)殘障兒子，十七八歲了，躺在炕上瞪著大眼卻什么也不會(huì)干，迪老的眼淚一下就涌出來了。他留下身上帶的現(xiàn)金，又給夫人打電話：“小魏啊，把家里用不上的衣物，再去買幾床新的被子、褥子，打個(gè)包快遞過來，地址你記住了：山西永和縣閣底鄉(xiāng)……”

6月29日9點(diǎn)38分，“一團(tuán)火”燃盡了，迪老永遠(yuǎn)地睡著了……

又是一年相思雨，又是五月槐花開。

2021年5月23日，李迪塑像安放暨李迪事跡陳列館落成揭牌儀式，在山西永和縣舉行。這天，恰是毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表79周年的日子。黃河涌波浪，遍野槐花香。

這本與文化名家過往的散文，有很高的文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值，書中每一個(gè)人物都是一條溪流，他們激濁揚(yáng)清，清澈悠長(zhǎng)，他們匯聚成河，浩蕩不息,讓我們掩卷深思。

散文集的代后記《想念一個(gè)人》，他寫自己的恩師趙慶培：

趙老師是影響我一生的人。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我遇到過較大的坎坷，工作、生活都跌到谷底，趙老師看出我萬念俱灰，怕我有輕生的念頭，嚴(yán)厲地對(duì)我說：“李培禹你記住，這輩子不槍斃不死！”

這輩子不槍斃不死！多么讓人振奮的話語，這里有文字不能描述的深刻內(nèi)涵。

李培禹是緊跟時(shí)代腳步的冷靜歌者，他熱血沸騰、充滿溫度又溫和而內(nèi)斂，他在竭力找尋每一位藝術(shù)家挺直的脊梁和光環(huán)之后的金玉質(zhì)地，那一定是能夠永遠(yuǎn)留存的文脈。

（原文有刪減）