三年前，聽聞杜衛東要寫一組歷史人物散文，我倍感驚詫。我佩服他的膽魄——每一位先賢都是一部大書 ，一篇一兩萬字的散文，如何盡善盡意？后來，陸續在重要文學期刊上讀到了《向天而歌》《目光》《一嘆千年》等篇章，不由釋然。

近日，《在歷史的岸邊遙望》結集出版，捧讀之余，墨香猶在。

首先，作者突破了這類散文鋪陳繁復的寫作慣性，轉而抓住筆下人物的魂。《絕響》寫的是奇女子柳如是。世人皆知，陳寅恪先生耗時十年抱病寫下《柳如是別傳》，早傳誦于世，那如何以萬字的篇幅挑戰這一題材？作者如同一位高明的畫師，對柳如是坎坷身世、書畫成就的書寫一筆帶過，抓住這位巾幗女杰三次求死的經歷及相關細節，雕刻出柳如是的高貴。文中有一處細節：錢謙益辭官回鄉，當妻子問他怕不怕時，他雙膝著地，指天盟誓。接著，是這樣一段話：“只有那一雙目光，雖然不再明澈，卻依然閃爍著真情，你上前一步，扶起他，雙手一握，錢謙益頓時老淚縱橫。他知道，你原諒了他。從此，他背負著沉重的行囊上路，里面裝滿懺悔與救贖，這是他必須付出的代價，親手種下的恥辱，只能自己收割。”

柳如是的一扶，盡顯高貴。始終堅守信念就是柳如是的魂，這個魂在她赴死時被進一步彰顯：“大好河山，無我葬土，我死之后，懸棺而葬。”寫完遺囑，她用已備好的三尺白綾自縊而亡，時年僅四十六歲。

作者還善于在時光的皺褶中體會歷史的呼吸。《一嘆千年》截取的是“文姬歸漢”的歷史片段，他把主人公的命運置于三重視角下展開：曹操撫琴時的心弦顫動；左賢王暮色中的仰天悲嘆；蔡文姬歸漢途中的肝腸寸斷。他以電影蒙太奇手法將歷史場景切割重組，讓“文姬歸漢”的宏大敘事退為背景，而將筆觸聚焦于人物內心如蛛網般細密的情感震撼。當曹操猛地一撥琴弦，“咔”一聲，弦斷音停，這一細節不僅是梟雄柔情的外化，更是歷史暴力對個體命運的隱喻——琴弦斷裂的瞬間，亂世中會有多少生命軌跡驟然轉折？而左賢王化身“虬曲盤結的枯樹”，佇立草原的意象，則讓胡漢文明碰撞的史詩性沖突，轉化為“留在沙灘上的腳印被海水抹去”般具象的生命痛感。歷史的底片需要顯影，顯影液就是人性的溫度。

當然，作者不會滿足對歷史人物的簡單再現，他始終在探尋筆下人物的“第二重生命”。比如，《豪氣云天》重構了劉禹錫的另一種可能：朗州的秋風中，劉禹錫與屈原的魂靈穿越千年的對話，將貶謫之苦升華為“晴空一鶴排云上”的精神超越。這種對人物身份的重新定位，在《大唐一只孔雀飛》中達到新的高度：薛濤的《十離詩》不再被簡單解讀為乞憐之作，而是“以自賤為鎧甲”的生命策略——當她把自我物化為犬、筆、馬時，恰恰守護著“雙棲綠池上”的愛情理想。陸游休妻唐琬雖是母命，仍招來人們鄙夷。衛東在研讀史料的基礎上，深入人物內心，抽絲剝繭，還原真相：陸母抽刀，是怕誤了兒子功名，而在那個年代，入仕為官、建功立業，是仕人唯一的價值標準和夢想彼岸。于是，一個揮淚斬斷兒女情長，一個掩面泣血被迫就范。在《陸游：岸邊的魚》中，鐵骨錚錚的硬漢也有軟弱的一面，人物因而更加鮮活豐滿。在這樣的文字中，我們讀到的不僅僅是歷史，更可以聽到自己的心靈回聲。

翻閱《在歷史的岸邊遙望》，我還常常有一種感覺：像是一個嫻熟的漁人，衛東駕駛著語言之舟引領我們去領略歷史深處的別樣風景。他寫邱濬臨終的場景：“或是握一支狼毫歿于案頭，或是捧一冊史書卒于燈下；或許，只是一覺未醒就進入了長眠？”駢句的整飭與散句的流動在此交融，既延續了《史記》列傳的史筆風骨，又暗合現代意識流的跳躍節奏。難怪有讀者讀到他的歷史人物散文，為他的語言風格所折服。或許，這就是我們的目光可以不時在書頁上駐留的緣故吧。

尤其值得指出的是，衛東的歷史人物散文，不是順著勝利者的目光追慕榮耀，而是潛入歷史的暗河打撈被淹沒的星光。通過一個個生動的細節，我們觸摸到的不僅僅是歷史人物的心跳，更是文明基因的脈動。

這些文字如同古老青銅器上的銅綠，既沉淀著時間的重量，又反射著當下的光澤。其實，這正是歷史書寫的終極意義：使逝去的生命在文字中重新覺醒，讓遠去的星光照亮我們回歸精神家園的旅程。

（作者系作家、編劇）