江南的夏日，少不了一碗烏米飯。這烏米飯，早在宋代便留跡于林洪的《山家清供》，彼時它喚作青精飯。

林洪自稱林和靖后人，是個極有趣的雅士。他愛梅，卻不似旁人只作些風花雪月的吟詠，偏要將梅花入饌，把尋常日子過得詩意又鮮活。他筆下的《山家清供》，滿是鄉居的粗茶淡飯，可經他妙手，普普通通的青菜、蘿卜、茭白，乃至梅花、山桃、紅豆，皆化作酥瓊葉、蒼耳飯、蟹釀橙這般雅致的吃食。單聽“槐葉淘”“撥霞供”這些名字，便似有陣陣清香襲來。

這青精飯，也就是如今江南人立夏必吃的烏米飯，得名于南燭木。南燭木的名字繁多，青精、染菽、牛筋、旱蓮草，皆是它的別名，而在我老家，人們更習慣喚它山烏飯樹、山草米腦或烏桐樹。

山烏飯樹在江南的山水間極為常見，生得是三尺到五尺高的灌木模樣。暮春時，它的葉子如燃燒的火把，將山谷映照得生機勃勃；六七月間，小白花星星點點綴滿枝頭，隨后結出青色的漿果球，似粒粒翡翠，待成熟后又化作藍瑩瑩的瑪瑙，嘗起來微甜帶酸，別具一番山野風味。到了九十月，紫黑的漿果熟透，正是采摘的好時節。猶記兒時，常與小伙伴結伴入山，漫山遍野尋著那成簇的漿果，一把把往嘴里塞。這果子黃豆大小，里頭藏著細細的籽，嚼起來微微帶渣，吃得興起，嘴唇烏黑，倒像是中了“暗毒”。后來才知，這竟是藍莓的一種，難怪生得這般相似。

采下新鮮的山烏飯樹葉，細細搗出汁水，再用這帶著草木清香的汁液浸泡粳米，便能做出烏米飯、烏飯麻糍和烏葉饅頭。烏米飯有用粳米做的，米粒清爽利落；也有用糯米做的，我獨愛那糯米制成的，蒸好后油黑烏亮，泛著溫潤的光澤，入口香糯綿軟，每一口都裹著葉子的清香。

烏米飯最妙的是可甜可咸，吃法多樣。甜口的撒上一把綿白糖，白糖遇著溫熱的米飯，慢慢化開，甜香四溢；咸口的則添上蠶豆、豆干、蝦干、咸肉或火腿肉，葷素搭配，鮮香濃郁。我向來偏愛甜口，前些年在朋友那兒，吃一碗咸口的烏米飯，咸香的米粒，伴著各種山海風味的食材，口感比甜口的更加豐富。

在江南，烏米飯不只是立夏的專屬。農歷四月初八牛生日，家家戶戶也會蒸上一鍋烏米飯，或是打些烏飯麻糍，以表對耕牛的感恩。有一年立夏，我在南京出差，意外邂逅了南京的烏飯油條。蒸熟的糯米飯烏黑發亮，撒上白糖，將油條對折嵌入其中，一口咬下，既有烏飯葉的清幽香氣，又有油條的酥脆口感，香、甜、糯、脆在齒間交織，恍惚間，竟勾起了對夏日清晨的回憶——青草被收割后倒伏在地，陽光曬著，散發出的那股清新又蓬勃的氣息。

春去夏來，江南的草木皆化作舌尖上的美味。初春的薺菜餛飩、紫云英炒年糕，清明的青團、青餅，再到立夏的烏米飯，無一不是大地的饋贈，帶著最本真的草木清氣。

杭州舊時有首立夏歌謠：“夏餅江魚烏飯糕，酸梅蠶豆與櫻桃，臘肉燒鵝鹽鴨蛋，海螄莧菜酒釀糟”，短短幾句，道盡了江南初夏的風物人情，活脫脫一首靈動的風物詩。

立夏時節，櫻桃紅得似火，梅子青得透亮，枇杷黃得燦爛，桑葚紫得誘人，青草池塘蛙聲陣陣，此時，若能捧上一碗烏米飯，慢慢品味這初夏大地的草木滋味，可不就是生活里最愜意的小確幸？待這一碗烏米飯落肚，江南便算是穩穩地踏入了夏的門檻，開啟一段新的時光旅程。