在北大荒，我們生產隊的菜地在隊的最西頭，其中一大片種的是土豆。土豆地再外面，就是一片荒原了。

土豆是東北人的看家菜，一冬一春吃的菜，大部分靠著它。土豆夏天開花，花不大，也不顯眼，要說好看，趕不上扁豆花和倭瓜花。扁豆花，比土豆花鮮艷，紫瑩瑩的，一串一串，串起夢一般的小星星，隨風搖曳，很優雅的樣子。倭瓜花，黃黃的，顏色本身就打眼，花盤又大，很是招搖，常常會有蜜蜂在它們上面嗡嗡飛，很得意地替它歌唱。

土豆花和它們一比，一下子就站在了下風頭。說實話，那時候，在土豆地里干活，我幾乎沒有注意過土豆花。它實在太不顯山露水。

世上描寫花的詩文多如牛毛，由于見識淺陋，我沒有看過描寫土豆花的。來北大荒之前，我特意找了描寫北大荒的長篇小說《雁飛塞北》和散文集《冰凌花》，也沒見里面寫過土豆花。直到上個世紀90年代，我看到了東北作家遲子建的短篇小說《親親土豆》，才第一次知道，原來還真有人對不起眼的土豆花有過濃墨重彩的描寫。讓我沒有想到的是，遲子建說土豆花有香氣，而且說這種香氣是“來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣”。說實話，在北大荒的土豆地里被土豆花簇擁的時候，我是從來沒有聞到過土豆花有這樣經久不衰、不同凡響的香氣的。所有的菜蔬之花，都是沒有什么香氣的，無法和有些果樹上的花香相比。我覺得遲子建對土豆花未免情有獨鐘，描寫得有些夸張。

在這篇小說中，種了一輩子土豆的男主人公的老婆，和我一樣，說她也從來沒有聞到過土豆花的香氣。但是，男主人公卻肯定地說：“誰說土豆花沒香味？它那股香味才特別呢，一般時候聞不到，一經聞到就讓人忘不掉。”或許，這只是文學中才有的香味。也或許，這是真的，我在土豆地，都只是一般的時候，沒福氣等到過土豆花噴香的時辰。而在遲子建的小說里，土豆花的香氣，是只有如男女主人公擁有愛情時，才會散發的氣息。這樣說來，土豆花的香氣，應該是愛情的氣息。

21年前的夏天，我和老朱、龍云幾個當年在一個生產隊的朋友，一起回北大荒，直奔生產隊，一眼看見了隊上那一片土豆地的土豆正在開花。離開北大荒那么久，在別處許多地方，我見過無數次扁豆花和倭瓜花，乃至其他蔬菜開的花，卻一次也沒有再見過土豆花。重見土豆花，真有一種舊友重逢的親切感覺，心里有些隱隱的激動。

老朱看見了這片土豆地，顯得比我還要激動，一把拉著我和龍云向土豆地跑了過去，一邊跑一邊招呼其他人：幫我們和土豆花一起照張相！我們三個人蹲在土豆地里，淡藍色的土豆花簇擁在我們的身旁。老朱對我和龍云說：還記得咱們哥仨以前在這土豆地里照過相嗎？

我忽然想起來了，那是我們剛到北大荒那一年的夏天，隊上的一位知青朋友，不知從哪兒借來一臺照相機，拉著大伙兒一起照相，照遍了隊上的角角落落，把自認為好景色的地方，都當成背景照上了。最后，來到隊里最西頭，在菜園子的地邊上，一片綠葉中間，開著星星點點的淡藍色的小花。那時，我還不知道它們就是土豆花，只是覺得還挺好看的，就拉上龍云和老朱，蹲在地頭上照了一張相片。后來，才知道這是一片土豆地，也才認識了土豆花。

老朱、龍云和我是中學同學，我們一起乘坐同一列火車同一節車廂同一排座位，從北京來到北大荒。

那時候，我們隊上有個女知青暗暗地看上了老朱。老朱人長得帥，又有才，還是好脾氣，自然有好人緣。看上老朱的，肯定有不少人，敢于表露的，當時只有這么一位，是位從印尼歸國的華僑。那是我們來隊上的第二年，土豆花開的時候。這位女華僑聽說老朱病了，特意在食堂做了一碗病號飯，其實就是一碗熱湯面，里面臥著一個荷包蛋。她端著碗，繞著生產隊，到處找老朱，就是找不著。那時候，知青談戀愛被視為資產階級思想，老朱膽小，硬是先躲到老農家里，又躲到更遠的土豆地旁看菜地的窩棚里，不敢露面，一時傳為笑談。

距離我們第一次到北大荒已經過去了57年，當年二十來歲的小伙子大姑娘，都是七十多歲往“八張”上奔的人了。回想往事，像做夢一樣，顯得有些不真實。但是，老朱的初戀，確實就在這片土豆地里，如同簇擁著他的土豆花一樣，曾經瞬間花開又花謝。

21年前重返北大荒，在土豆地里照完相后，老朱問起當年我們哥仨在土豆地照的那張相片，都還在不在？當時，那張底片沖洗了三份，我、龍云和老朱，一人一張。一問，大家都還保存著呢。這讓我們都很開心。許多事情，就是這樣疊印在我們共同的歲月里，如同獲得了某種特許權，被允許進入到我們相同的記憶里。

只是，不知道那時候，老朱聞到了土豆花的香氣沒有？其實，那時候，我和龍云也在初戀，都曾經帶著女友到過這一片土豆地——那時候，也實在無處可去，土豆地比較偏僻，可以避人耳目，偷偷地拉拉手，說說悄悄話。不過，那時候，我是沒有怎么注意土豆花的，更不要說聞到土豆花的香氣。但是，那土豆花的香氣肯定曾經飄散在北大荒這片土地上。

無論對于老朱，還是我和龍云，淡藍色的土豆花，是我們的青春之花，也是我們的初戀之花呢。

轉眼，青春如煙散去。龍云13年前病故，老朱去年住進養老院。那位印尼女華僑，好多年前移居香港，現在不知云游到哪里了。我們生產隊的那片土豆地以及它外面的那一片荒原，早就被開墾出來，成為水汪汪的稻田，生產有名的硒米。土豆花，變為了稻花。