中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

年過(guò)七旬的北京大學(xué)中文系教授陳平原，近來(lái)頻頻和熱詞AI一起出現(xiàn)在公眾視線中。

今年以來(lái)，他已發(fā)表《AI時(shí)代，文學(xué)如何教育》《人文學(xué)者：怎樣與AI共舞》《AI時(shí)代的教育理念與方法》三篇長(zhǎng)文，分別聚焦文學(xué)教育、人文學(xué)術(shù)與教育理念，直面人工智能對(duì)人文學(xué)科的劇烈沖擊，也延續(xù)了他一以貫之的“與時(shí)代同行”的姿態(tài)。

“這三篇文章是我回應(yīng)當(dāng)下AI沖擊的三個(gè)不同的思路和方法。”陳平原說(shuō)，“任何一次大的科技變革，都會(huì)影響整個(gè)道德觀念、社會(huì)制度以及文化學(xué)術(shù)。轉(zhuǎn)變中的有些思考，將來(lái)回過(guò)頭來(lái)看是很幼稚的，可是在當(dāng)下，我們必須摸著石頭過(guò)河，做力所能及的思考與表達(dá)，那樣才有可能跟時(shí)代同行。”

與此同時(shí)，陳平原還參與了北京大學(xué)主辦的“AI挑戰(zhàn)下的人文學(xué)術(shù)”以及河南大學(xué)主辦的“AI時(shí)代的人文教育”兩個(gè)研討會(huì)，并受北京大學(xué)出版社邀請(qǐng)，主編新書(shū)《AI時(shí)代的文學(xué)教育》，預(yù)計(jì)今夏出版。

擁有哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一級(jí)教授、北大博雅講席教授、北大現(xiàn)代中國(guó)人文研究所所長(zhǎng)、河南大學(xué)近現(xiàn)代中國(guó)研究院院長(zhǎng)、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員等多個(gè)身份，也曾擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任，對(duì)他來(lái)說(shuō)，書(shū)房外的世界和書(shū)房?jī)?nèi)的學(xué)問(wèn)同樣重要，這或許正是他最近積極發(fā)聲，探討AI應(yīng)對(duì)之道的原因。

從上世紀(jì)80年代的文化熱潮到21世紀(jì)的技術(shù)激變，陳平原始終以人文學(xué)者的身份，屹立于時(shí)代前沿，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，并以積極的思考直面時(shí)代挑戰(zhàn)。

早在上個(gè)世紀(jì)90年代初，他就主張?jiān)趶氖聦W(xué)術(shù)研究的同時(shí)，保持一種人間情懷。“現(xiàn)代學(xué)術(shù)日趨精細(xì)，操作性越來(lái)越強(qiáng)，希望學(xué)者不要完全舍棄憂生憂世的學(xué)術(shù)動(dòng)力，以及貫串在整個(gè)研究過(guò)程中的人文關(guān)懷。”此后的日子里，他一直秉持這樣的態(tài)度，對(duì)社會(huì)和思想文化建設(shè)始終葆有一份熱情。他的書(shū)房，不只是學(xué)術(shù)研究的場(chǎng)所，也是與時(shí)代對(duì)話的陣地。

學(xué)術(shù)與人生合一

雖自謙是“闖入陌生領(lǐng)域”，陳平原對(duì)科技如何影響人文領(lǐng)域的關(guān)注其實(shí)由來(lái)已久。2000年，他就曾發(fā)文探討互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人文學(xué)術(shù)的影響。近年來(lái)，他也數(shù)次參與科技論壇，與人工智能專家對(duì)話，“讓他們了解我這樣的人文學(xué)者是如何思考與表達(dá)的。”

對(duì)于新事物和前沿科技，陳平原一直有了解和參與的熱情。他甚至在呼吁警惕碎片化閱讀的同時(shí)，看到短視頻的價(jià)值：“做近代思想文化研究的，大都知道嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊P(guān)于著述之文與報(bào)章之文的論爭(zhēng)。當(dāng)初的預(yù)想，報(bào)刊應(yīng)時(shí)，報(bào)刊之文必定速朽，不可能傳世的。可實(shí)際上，報(bào)刊文章在這一百年中發(fā)揮了巨大作用，也留下大量精品，比如梁?jiǎn)⒊膶?xiě)作。”在陳平原看來(lái)，今天備受爭(zhēng)議、正“野蠻生長(zhǎng)”的短視頻，某種意義上，就是一百年前的“報(bào)章之文”。若努力耕耘，也能有很好的收獲。

無(wú)怪乎他的學(xué)生會(huì)認(rèn)為：“陳老師哪怕已屆古稀，仍是一位不折不扣，懷揣著理想和激情的‘新青年’。”

陳平原曾這樣總結(jié)上世紀(jì)80年代中國(guó)知識(shí)分子的特征——獨(dú)立的思考，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，超越學(xué)科背景的表述。

而他自己，一方面是“五四”研究者，與“五四”時(shí)的“新青年”精神上有著深切共鳴，“五四新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；既是學(xué)術(shù)，也是精神；既是潛心思索的對(duì)象，也是自我反省的鏡子”。一方面深度參與上世紀(jì)80年代的文化熱討論，并始終保持著當(dāng)年的理想和激情。

除自家的專業(yè)研究，前幾年陳平原還出任暨南大學(xué)潮州文化研究院院長(zhǎng)，去年被聘為潮州古城研究首席顧問(wèn)，助力潮州古城申報(bào)“世界文化遺產(chǎn)”；今年，他主持的10卷本《潮學(xué)集成》即將問(wèn)世。為了宣傳家鄉(xiāng)，他甚至參與央視“開(kāi)講啦”節(jié)目，講“文學(xué)中的元宵節(jié)”，把潮州元素帶進(jìn)來(lái)，包括游甘蔗巷、吃鴨母捻、看英歌舞等。“節(jié)目播出后，家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)告知，對(duì)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)大有幫助，大家都很開(kāi)心。”

今年3月初，陳平原到重慶講學(xué)，考察了位于重慶大學(xué)松林坡的國(guó)立中央大學(xué)遺址。讓他傷心的是，“沿著略顯荒廢的小路，穿過(guò)水泥建造的大門(mén)，門(mén)額及對(duì)聯(lián)上的字大半脫落，左邊是鐵絲圍欄，透過(guò)圍欄，可窺見(jiàn)若干棟頹敗不堪的老屋，周邊芳草萋萋，明顯好長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人打理。”因此，他寫(xiě)下《松林坡應(yīng)該有座紀(jì)念館》，建議在松林坡上，為抗戰(zhàn)時(shí)期“炸彈下長(zhǎng)大的中央大學(xué)”立一塊碑，建一座紀(jì)念館。

文章傳播很廣，且得到迅速的回應(yīng)。作為中央大學(xué)的重要繼承者，南京大學(xué)校方先委托北大校方向陳平原道謝，幾天后校長(zhǎng)親自率隊(duì)赴重慶，敲定建設(shè)紀(jì)念館事宜。

看似偶然的小事背后，蘊(yùn)含著陳平原的“人間情懷”。除了一如既往的社會(huì)責(zé)任感，也有深厚的學(xué)養(yǎng)做支撐。比如他多年來(lái)對(duì)大學(xué)精神與大學(xué)歷史的研究，以及對(duì)地方史及文化多樣性的關(guān)注。

“對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)與人生完全可以合一。”陳平原曾表示，“兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書(shū)，二者并行不悖，且互相促進(jìn)，這是我的學(xué)術(shù)理想。”

“緊趕慢趕”

去年2月，陳平原從北京大學(xué)退休；9月受聘河南大學(xué)至善特聘教授，且出任河南大學(xué)近現(xiàn)代中國(guó)研究院院長(zhǎng)。這一抉擇，同樣是出于“做事情”的考慮：“有的地方你去了沒(méi)辦法發(fā)揮作用，因?yàn)榛A(chǔ)太差；有的地方你去不去人家都做得不錯(cuò)。之所以選擇河南大學(xué)，是認(rèn)定我能幫他們做點(diǎn)事情。”

而在北京大學(xué)，陳平原仍擔(dān)任現(xiàn)代中國(guó)人文研究所所長(zhǎng)，還繼續(xù)指導(dǎo)8名博士生，“估計(jì)三年后才能全部畢業(yè)”。

陳平原的忙碌，讓人聯(lián)想到他常用的“緊趕慢趕”這個(gè)詞。“我們這一代人起步低，有機(jī)會(huì)上大學(xué)以后，就一直有種緊迫感。”

他談及樂(lè)黛云的一段廣為流傳的話，是這種“緊迫感”的最好注腳：“看樂(lè)老師履歷，50歲才真正上路，而后一路狂奔，幾乎沒(méi)有停下來(lái)喘氣或歇腳的念頭。出道很晚，那是時(shí)代的緣故，個(gè)人做不了主；可一旦有了機(jī)會(huì)，就狠狠地抓住，而且再也不肯撒手。”

這段話似乎也在描述陳平原自己。1969年，初中畢業(yè)的陳平原無(wú)法繼續(xù)升學(xué)，只能帶著奶奶和兩個(gè)弟弟一起回到老家，在一個(gè)離潮州城十多公里的小山村生活了8年多。在這期間，他種過(guò)地，當(dāng)過(guò)民辦教師，還念了兩年高中，直到恢復(fù)高考后考入中山大學(xué)中文系。

陳平原曾詢問(wèn)與他同齡的文史學(xué)者王德威，1978年春天他在做什么，“馬上就知道差距，我好不容易上大學(xué)，他已經(jīng)去美國(guó)讀博士了”。

“上大學(xué)那年我24歲，現(xiàn)在已經(jīng)是碩士畢業(yè)的年齡。”陳平原感嘆：“因?yàn)榍懊婊膹U太多，我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，有機(jī)會(huì)就趕快做。”

這樣的“緊趕慢趕”，讓陳平原在40年學(xué)術(shù)生涯中，著作等身，研究領(lǐng)域廣闊。退休這年，商務(wù)印書(shū)館推出24卷《陳平原文集》，即便經(jīng)過(guò)陳平原自己“刪繁就簡(jiǎn)”，也仍有學(xué)術(shù)著作與文化隨筆44種，涉及小說(shuō)史、學(xué)術(shù)史、散文史、教育、城市文化、圖像、聲音等領(lǐng)域。

“當(dāng)初對(duì)于是否70歲出版文集，我很是猶豫，深怕讀者誤解，以為到此止步。后來(lái)想清楚了，是否繼續(xù)前行，主要看自己的意志與定力。自信學(xué)術(shù)上還有發(fā)展空間，不想設(shè)限，也不定太高的目標(biāo)，這樣腳步更為從容些。”在去年3月的《陳平原文集》出版暨現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)術(shù)研討會(huì)上，陳平原這樣說(shuō)。

至今，他仍在前行。

“要不是你們今天來(lái)采訪，我不會(huì)清理這些。”采訪當(dāng)天，陳平原拿出提前梳理好的兩張A4紙，上面列滿了他退休一年多來(lái)主持和參加的學(xué)術(shù)會(huì)議、演講以及刊發(fā)的文章。

“做事情，盡可能認(rèn)真做，做一件是一件。出去演講或在學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)言，很多人覺(jué)得無(wú)所謂，隨便談?wù)劊遗Π阉鼈冏龀上駱拥氖虑椤！睂?duì)感興趣的話題，哪怕只是在一場(chǎng)普通學(xué)術(shù)會(huì)議上簡(jiǎn)短發(fā)言，他也不會(huì)敷衍了事，每每將發(fā)言內(nèi)容拓展深化，寫(xiě)成論文或隨筆。

為了“緊趕慢趕”做學(xué)問(wèn)，陳平原和妻子夏曉虹一直保持著規(guī)律的生活。“我們倆身體都不算好，從年輕的時(shí)候，就知道自己本錢(qián)很有限，不敢隨意揮灑，所以生活比較規(guī)律”。他們一般晚上12點(diǎn)前睡覺(jué)，早上七八點(diǎn)起來(lái)，陳平原中午還會(huì)睡半個(gè)小時(shí)午覺(jué)。“做學(xué)問(wèn)，尤其是人文學(xué)者，不是短期突擊能夠完成的，需要持之以恒，長(zhǎng)期努力。因此，身體本錢(qián)很重要。”

父親與恩師

走進(jìn)陳平原和夏曉虹的家，沒(méi)有人不被那頂天立地的書(shū)墻，以及已經(jīng)漫溢出書(shū)架、幾乎無(wú)處不在的書(shū)所震撼。餐桌上、沙發(fā)上、茶幾上甚至部分地板上都堆著書(shū)與各類學(xué)術(shù)資料。陳平原將沙發(fā)上的幾摞書(shū)抱到地上，才勉強(qiáng)騰挪出一小塊區(qū)域讓大家坐下。

前段時(shí)間，這間書(shū)房在網(wǎng)絡(luò)上火了起來(lái)，視頻《“坐擁書(shū)城”，這對(duì)北大著名學(xué)術(shù)伉儷決定將一生藏書(shū)捐給首圖》被上千萬(wàn)觀眾觀看，無(wú)數(shù)人被滿屋的書(shū)以及陳平原、夏曉虹二人言談舉止間的儒雅與溫和深深打動(dòng)。

如今，第一批的30多箱書(shū)已經(jīng)收拾出來(lái)運(yùn)至首都圖書(shū)館，但家里的書(shū)還絲毫看不出減少的跡象。“能夠把書(shū)捐給公共圖書(shū)館，讓它們保留下來(lái)，對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，是幸福的事情。”

首都圖書(shū)館計(jì)劃打造“陳夏書(shū)房”，將陳平原和夏曉虹的藏書(shū)做成一個(gè)展示案例。“再過(guò)50年、100年，人們來(lái)到首都圖書(shū)館的陳夏書(shū)房，就能了解20世紀(jì)的中國(guó)讀書(shū)人是怎么生活的，包括他們的閱讀思考，他們的家庭環(huán)境等。”陳平原說(shuō)。因此，“陳夏書(shū)房”里除了藏書(shū)，還會(huì)有他們的手稿、書(shū)信、字畫(huà)等。

盡管將“捐書(shū)”視為一種幸福，但在聯(lián)系采訪時(shí)，記者卻被“約法三章”不談這事。這也能看出陳平原的個(gè)性，雖然秉持“學(xué)者的人間情懷”，但對(duì)自己成為新聞熱點(diǎn)卻始終保持警惕。

陳平原希望被更多人關(guān)注到的，是他的恩師王瑤。對(duì)陳平原來(lái)說(shuō)，退休第一年做的最重要的事，是完成了一系列王瑤先生的紀(jì)念活動(dòng)。在那個(gè)火爆全網(wǎng)的視頻中，他也特別介紹了為老師寫(xiě)的新書(shū)《風(fēng)雨讀師》。

“這是過(guò)去一年我做的最得意的事。”陳平原退休這年，正是他的博士導(dǎo)師、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基人王瑤先生誕辰110周年。一年多來(lái)，他組織了王瑤先生學(xué)術(shù)研討會(huì)，完成回憶隨筆集《風(fēng)雨讀師》，和學(xué)生合作編著《王瑤畫(huà)傳》，推動(dòng)河北教育出版社重刊《王瑤全集》、北京大學(xué)出版社重刊“王瑤著作系列”。

去年5月、6月、9月，在陳平原的推動(dòng)下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)校史館、山西大學(xué)分別舉辦了三場(chǎng)各具特色的王瑤學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展。辦展覽除了學(xué)識(shí)、見(jiàn)解與精力，還需要經(jīng)費(fèi)，且不是小數(shù)目。陳平原下了決心，即使自己掏錢(qián)也要做。好在文獻(xiàn)展計(jì)劃一提出，便得到相關(guān)單位及眾多學(xué)者的鼎力支持。

陳平原還專門(mén)到王瑤的家鄉(xiāng)山西省平遙縣道備村，走訪了老師出生的屋子、兒時(shí)玩耍的小院、上小學(xué)的關(guān)帝廟。他把對(duì)老師的懷念融入筆下的文字、行動(dòng)的身影，以及腳下的道路。

細(xì)究王瑤先生對(duì)自己的影響，陳平原覺(jué)得需要從自己的父親說(shuō)起：“王瑤先生和我的父親從未謀面，但兩人都對(duì)我走上學(xué)術(shù)道路起了決定性影響。”“我之所以走上這不算輝煌的學(xué)術(shù)之路，全靠他們二位的誘導(dǎo)和鼓勵(lì)。”

陳平原的父親陳北是廣東汕頭農(nóng)校的語(yǔ)文老師，母親陳禮堅(jiān)也做過(guò)中學(xué)語(yǔ)文老師。“父親的藏書(shū)充實(shí)了我頗為艱難的8年知青生活，同時(shí)也規(guī)定了我日后學(xué)術(shù)的發(fā)展方向。這一點(diǎn)我也是很晚才意識(shí)到的。”

冥冥之中，這些書(shū)似乎已經(jīng)注定了陳平原的求師問(wèn)學(xué)路。

在鄉(xiāng)下期間，陳平原自學(xué)了游國(guó)恩、王起、季鎮(zhèn)淮等主編的《中國(guó)文學(xué)史》、王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》和黃海章的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》。那時(shí)，沒(méi)人能夠想到，這些書(shū)的作者們后來(lái)大都先后成了陳平原的老師。

陳平原決定報(bào)考王瑤的博士研究生時(shí)，還從父親的藏書(shū)中找到幾乎全部王瑤的早年著作。“父親只是一個(gè)中專語(yǔ)文教師，且長(zhǎng)期生活在遠(yuǎn)離城市的大山腳下，居然收藏那么多文學(xué)史著作，實(shí)在出人意料。”

1984年9月，陳平原進(jìn)入北京大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位，1989年12月，王瑤先生去世。回憶跟隨王先生讀書(shū)的那些年，陳平原覺(jué)得自己最大的收獲并非具體知識(shí)的傳授，“先生從沒(méi)正兒八經(jīng)地給我講過(guò)課，而是古今中外經(jīng)史子集‘神聊’，談學(xué)問(wèn)也談人生。”

王瑤習(xí)慣夜里工作，早上休息，陳平原一般下午三四點(diǎn)鐘前往王瑤家中請(qǐng)教。“先生隨手抓過(guò)一個(gè)話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來(lái)。像放風(fēng)箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時(shí)可以收回來(lái)。”

“沉得住氣”與“傳薪”

懷念老師的同時(shí)，陳平原還看到了王瑤在學(xué)術(shù)上的遺憾：“以王瑤先生的才華，本可在學(xué)術(shù)上做出更大的貢獻(xiàn)。”

師生兩代人的風(fēng)雨人生，不同的學(xué)術(shù)生命，讓陳平原對(duì)于時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系有著深刻理解。“大的時(shí)勢(shì)、大的運(yùn)勢(shì)，或者說(shuō)大氣候，你只能撞上，靠運(yùn)氣。你剛好生活在這個(gè)時(shí)代，其思考與作為，與生活在另一個(gè)時(shí)代，是完全不一樣的。”

陳平原始終銘記老師的教誨：“大環(huán)境你是左右不了的，小環(huán)境則可以自己營(yíng)造”，因此，“首先要自己沉得住氣”。

陳平原無(wú)疑是“沉得住氣”的。

困居鄉(xiāng)下，看不到出路的歲月，他用閱讀充盈自己的生命。

高考制度恢復(fù)，考入中山大學(xué)，作文《大治之年氣象新》登上了《人民日?qǐng)?bào)》。

1985年，與錢(qián)理群、黃子平合作，發(fā)表《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，并在《讀書(shū)》上連載《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談》，由此在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。

1987年獲文學(xué)博士學(xué)位，留校任教，是《光明日?qǐng)?bào)》上介紹的四位“學(xué)有所成的新一代中國(guó)博士”之一。博士論文《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》多次再版、外譯并獲獎(jiǎng)。

到了上世紀(jì)90年代，他也沒(méi)有停下前行的腳步——與友人合作創(chuàng)辦《學(xué)人》集刊、《文學(xué)史》集刊，發(fā)表《在政治與學(xué)術(shù)之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》等專業(yè)論文。1999年，他創(chuàng)建了北京大學(xué)二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心，提出要“研究艱難中崛起的‘二十世紀(jì)中國(guó)’，希望在重鑄‘民族魂’以及積極參與當(dāng)代中國(guó)的精神及文化建設(shè)方面，發(fā)揮更大的作用”。

進(jìn)入21世紀(jì)，他的研究領(lǐng)域不斷擴(kuò)展，但每一次“移步”背后，都有內(nèi)在的理論支撐，因而都有豐碩的成果。

幾年前，陳平原在一次演講中稱：“幾十年風(fēng)云變幻，位于風(fēng)口時(shí)不盲目起飛，處于低潮時(shí)也能守住底線，這或許是我唯一值得自夸的長(zhǎng)處。”

陳平原對(duì)老師的懷念與他對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)是一體的。“你知道一個(gè)人到了退休的時(shí)候會(huì)想些什么？我會(huì)想到我和我的學(xué)生，我和我的老師，突然間感覺(jué)到承上啟下的重要性。”陳平原說(shuō)，“40年前我剛到北京的時(shí)候，王先生70歲，我來(lái)跟他念書(shū)。去年我也70歲了，我會(huì)思考在今天的條件下，如何面對(duì)學(xué)生，怎樣盡可能幫助他/她們，這就是傳薪。”

他這樣解釋“傳薪”：“我們都是歷史的中間物，都曾在歷史上發(fā)揮過(guò)作用，但隨著時(shí)間推移，個(gè)人的能力越來(lái)越小，聲音越來(lái)越弱，好在年輕一輩起來(lái)了。所以，要有大的歷史定位，滿天星辰，不能只考慮個(gè)體存在。”

他將王瑤、他自己以及他的學(xué)生看作跋涉在學(xué)術(shù)道路上的一個(gè)整體。多年前，他在北大中文系開(kāi)學(xué)典禮的演講中說(shuō)：“記得臨畢業(yè)時(shí)，王瑤先生這樣開(kāi)導(dǎo)我：今天我們是師生，好像距離很大，可兩百年后，誰(shuí)還記得這些？都是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)者，都在同一個(gè)舞臺(tái)上表演。想想也是，諸位今天念文學(xué)史、學(xué)術(shù)史，百年風(fēng)云，彈指一揮間。在這個(gè)意義上，你我既是師生，也是同學(xué)，說(shuō)不定還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。作為師生、同學(xué)兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我能說(shuō)的就是：在叩問(wèn)學(xué)術(shù)探討真理的道路上，需要勇氣，需要真誠(chéng)，也需要毅力。祝大家盡力而為，不要輕易敗下陣來(lái)。”