中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

隨著老齡化加劇，中國(guó)的養(yǎng)老問(wèn)題愈發(fā)引起社會(huì)各界的關(guān)注，未來(lái)幾十年將成為全社會(huì)各階層共同關(guān)注的焦點(diǎn)。如何看待自己老去的生命？如何安排自己的晚年？如何面對(duì)終將到來(lái)的死亡？邁向90歲的學(xué)界泰斗錢理群，仍然想知道自己還有怎樣的可能性，他以自己的親身經(jīng)驗(yàn)告知世人：老年人的智力、創(chuàng)造力，絕不能低估。“以我自己為例，從2002年63歲退休，到2023年84歲，20年來(lái)我始終處于思維的活躍狀態(tài)，而且不斷趨向高峰。有學(xué)生統(tǒng)計(jì)說(shuō)，我三分之二的著作，都寫在退休之后，始終保持在高水平。”

錢理群先生新作《養(yǎng)老人生：新機(jī)遇，再出發(fā)》近日由活字文化策劃，中信出版社推出。該書(shū)凝聚了錢理群先生在進(jìn)入老年后對(duì)個(gè)人處境的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和審視，以及對(duì)老年問(wèn)題的社會(huì)、哲學(xué)、文化等多方面的深入思考。

自稱為養(yǎng)老院里的“錢老頭兒”的錢先生表示，自己做養(yǎng)老研究基于在養(yǎng)老院有10年的養(yǎng)老經(jīng)驗(yàn)，加上學(xué)者身份，有責(zé)任將養(yǎng)老的生命體驗(yàn)提升到一定的理論高度，做出一系列的理論概括。錢先生認(rèn)為，養(yǎng)老人生的根本意義在于“回歸人的生命的本真狀態(tài)”，回歸日常生活，回歸大自然，回歸童年，回歸家庭，回歸內(nèi)心。而這“五大回歸”并不僅適合老年人，也是他為年輕人指出的思路，“提出一些可能性。”

我們的生活與內(nèi)心都應(yīng)該“寬松”“寬容”，更要“寬厚”

錢先生說(shuō)他的養(yǎng)老人生是從2015年入住燕園開(kāi)始的，開(kāi)始只是想讓晚年生活得舒服一點(diǎn)兒，并沒(méi)有更多的想法。但日子一久，就逐漸開(kāi)始考慮“如何走好這人生最后一程”，于是，從零開(kāi)始研究養(yǎng)老學(xué)。“我的養(yǎng)老學(xué)研究有兩個(gè)重點(diǎn)，一是研究中國(guó)人的養(yǎng)老，一是研究我們這一代的養(yǎng)老，目標(biāo)是要建構(gòu)中國(guó)特色的養(yǎng)老學(xué)。”

最初，錢理群先生給“養(yǎng)老人生”定的目標(biāo)是要恢復(fù)人的本性、真心、真性情，取得和自然、和他人，以及和自己內(nèi)心關(guān)系的三大和諧，由此調(diào)整、完善我們的人性與人生。“于是，我就給自己的養(yǎng)老生活做了這樣的安排：閉門寫作，借以沉潛在歷史與內(nèi)心的深處，將自己的精神世界升華到更廣闊、自由的境界；每天在庭院散步，不僅是鍛煉身體，更是欣賞草木花石、藍(lán)天浮云的自然美，而且每天都要有新的發(fā)現(xiàn)，用攝影記錄下自己與自然相遇時(shí)的瞬間感悟；同時(shí)盡量使自己的人際關(guān)系單純、樸實(shí)化。所有這一切的安排，最終要回到自己的內(nèi)心，追求心靈的寧?kù)o、安詳。這才是我們所追求的養(yǎng)老人生理想的核心與關(guān)鍵。我們的生活與內(nèi)心都應(yīng)該‘寬松’，對(duì)周圍的世界和自己都要‘寬容’，更要‘寬厚’。有了這‘三寬’，就可以避免一切不必要的矛盾與沖突，我們的晚年也就能進(jìn)入一個(gè)寬闊而自由的天地。”

錢先生坦承，老年人遇到的最大也是最后的難題，自然是如何面對(duì)“老、病、死”的問(wèn)題。在他看來(lái)，這是不必回避的，他自己也是因?yàn)槔习榈幕疾　⑦h(yuǎn)行而做了嚴(yán)肅與艱難的思考。2018年，錢先生和老伴同時(shí)患上了癌癥，最終老伴于2019年病逝，錢先生親歷老伴從生病到去世的全過(guò)程，“‘老、病、死’是每一個(gè)人遲早要面對(duì)的人生課題，不必消極回避，也不必緊張恐懼，要‘看透生死，順其自然’。患了病，哪怕是重病，也應(yīng)積極治療；但一旦患了不治之癥，就不必勉強(qiáng)治療，不求延長(zhǎng)活命的時(shí)間，只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路。我們一輩子都追求人生的意義，就要一追到底，至死也要爭(zhēng)取生命的質(zhì)量。”

這一時(shí)期，錢先生把思考與研究的重心放在養(yǎng)老學(xué)上，研究養(yǎng)老人生的“新機(jī)遇再出發(fā)”，也就是如何活得好，追尋老年人生活的意義與價(jià)值。思索研究之后，錢先生認(rèn)為養(yǎng)老人生的根本意義在于“回歸人的生命的本真狀態(tài)”，并具體提出五大回歸——回歸日常生活，回歸大自然，回歸童年，回歸家庭，回歸內(nèi)心。

衰老意味著自我身份、標(biāo)識(shí)的消失，就需要尋找、建構(gòu)新的自我

2023年是錢先生養(yǎng)老人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在7月29日中午和7月30日凌晨3時(shí)半，他兩次滑倒在地。雖然身體沒(méi)有受傷，卻渾身筋骨酸痛。“‘變老’的大洪水淹沒(méi)了一切，意味衰老與死亡迫面而來(lái)。一方面，我感到從未有過(guò)的衰弱、昏聵感，不堪承受；另一方面，在靜靜的躺平中，竟然充滿了好奇心：到了一生盡頭，會(huì)發(fā)生怎樣的生理現(xiàn)象、心理現(xiàn)象？在這背后又蘊(yùn)含著怎樣的社會(huì)現(xiàn)象？怎樣理解與思考衰老和死亡？我將遇到怎樣的僅屬于自己的生理、心理困境？我將以怎樣的方式應(yīng)對(duì)自己的生命衰竭？個(gè)性化的錢理群式的衰老與死亡，究竟是什么樣子？這太有意思了，又煥發(fā)了我的生命想象力與創(chuàng)造力！”錢先生說(shuō)他突然明白：衰老意味著自我身份、標(biāo)識(shí)的消失，就需要尋找、建構(gòu)新的自我。“進(jìn)入生命最后階段，我的身份、標(biāo)識(shí)是什么？我是干什么的？我是誰(shuí)？答案因人因時(shí)而異：這正是最吸引我之處。”

從7月29日摔倒后的一個(gè)月，錢先生說(shuō)自己集中閱讀了9本關(guān)于養(yǎng)老、死亡的作品，并做了詳盡筆記。“從2019年和老伴共度生死開(kāi)始進(jìn)入‘養(yǎng)老學(xué)’研究領(lǐng)域，到了2023年，整整4年以后，我把自己的生命也投入進(jìn)去，這將是一個(gè)更深入、廣闊的新天地。現(xiàn)在所能寫下的，僅是我初步的思考。”

2023年8月寫出了第一本養(yǎng)老學(xué)筆記后，錢先生開(kāi)始轉(zhuǎn)向了生死學(xué)、幼兒學(xué)與未來(lái)學(xué)的研究。“用我的話來(lái)說(shuō)，這是回歸生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)，是已經(jīng)開(kāi)始寫的養(yǎng)老學(xué)筆記之二的主要內(nèi)容與目標(biāo)。”

錢先生表示，出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變和發(fā)展，首先是他的生命狀態(tài)發(fā)生變化，盡管他的精神仍處在高峰，身體卻不能自已，進(jìn)入“活力養(yǎng)老”的最后階段，自己的學(xué)術(shù)與人生必須做出重大的調(diào)整。

更重要的是，錢先生認(rèn)為，今天的中國(guó)與世界，包括我們自己，都要面對(duì)人工智能高科技時(shí)代提出的“人類向何處去”的問(wèn)題，他因此對(duì)自己所處的時(shí)代與未來(lái)的學(xué)術(shù)路向提出了兩大重要論斷：

第一，我們正處在人工智能與人的智力相互支撐又相互質(zhì)疑、博弈的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代就存在兩大危機(jī)：或者對(duì)人工智能的巨大潛力與積極作用估計(jì)不足，而錯(cuò)過(guò)思想與學(xué)術(shù)新發(fā)展的機(jī)遇；或者對(duì)于人工智能對(duì)人類提出的挑戰(zhàn)、嚴(yán)重的破壞性以至災(zāi)難缺乏任何警惕，其后果更是不堪設(shè)想。

第二，錢先生開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)亞里士多德提出的“休閑人生”的概念在當(dāng)下與未來(lái)的意義和價(jià)值。“我猛然發(fā)現(xiàn)回歸生命本真狀態(tài)，不僅為老年人提供了一個(gè)目標(biāo)，同時(shí)也為整個(gè)人類的未來(lái)提供了一個(gè)生存發(fā)展的新路向。這就是我想強(qiáng)調(diào)的，僅從歷史和現(xiàn)實(shí)看，人類很容易陷入深刻的絕望，如果從未來(lái)看中國(guó)與世界，就會(huì)看到新時(shí)代、新生命的曙光，這樣我們回歸生命本真狀態(tài)的老年人生，就具有了為未來(lái)活著的意義和價(jià)值。”

錢先生還建議，學(xué)術(shù)與教育都應(yīng)該關(guān)注未來(lái)學(xué)，重新思考在歷史大變動(dòng)中，未來(lái)的中國(guó)與世界將發(fā)生怎樣的歷史巨變。“不僅是政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)的巨變，更是思想文化學(xué)術(shù)教育的巨變。作為學(xué)者與教師，我們的任務(wù)就是要對(duì)既定的歷史與現(xiàn)實(shí)、既定的認(rèn)知、既定的思想信念進(jìn)行顛覆性的反思與重構(gòu)，從而將中國(guó)思想學(xué)術(shù)教育以至整個(gè)人類文明引向歷史的新階段。”

在機(jī)器人的挑戰(zhàn)下，高智商的老年人彌足珍貴

2023年，經(jīng)歷了兩次滑倒后的錢先生沒(méi)有沉浸在對(duì)衰老的哀傷之中，而是勇氣十足地要繼續(xù)做一個(gè)“老年探險(xiǎn)家”，有了他關(guān)于自己最后人生的兩個(gè)設(shè)想。

第一個(gè)設(shè)想是“活力養(yǎng)老”最后的閃光、發(fā)亮，錢先生認(rèn)為，長(zhǎng)壽時(shí)代改變了老齡人生的既定道路與命運(yùn)。在傳統(tǒng)中，人生分學(xué)習(xí)—工作—養(yǎng)老三個(gè)階段，在這樣的人生邏輯里，“養(yǎng)老”就是“等死”。但長(zhǎng)壽時(shí)代的老人，壽命的延長(zhǎng)，也同時(shí)意味著身體與精神的延伸，勞動(dòng)參與率的提升。老人就有了重新“學(xué)習(xí)”與“工作”，重新創(chuàng)造物質(zhì)與精神財(cái)富的機(jī)遇，甚至有了繼續(xù)大有作為、中有作為，至少是小有作為的可能。

同時(shí)，因?yàn)樘幱谇八从械母呖萍紩r(shí)代，老年人智力的意義與價(jià)值就更加突顯出來(lái)。“我想過(guò)這樣的問(wèn)題：我的學(xué)術(shù)研究是機(jī)器人能替代的嗎？有的基于理論與史料的研究，可能機(jī)器人也能做；那些基于個(gè)人人生經(jīng)驗(yàn)與滲入個(gè)體生命體驗(yàn)的研究，就很難被取代。這種與當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)聯(lián)系密切的學(xué)術(shù)研究，再加上個(gè)人主體性的介入，恰恰是我的主要追求，也是優(yōu)勢(shì)所在。老年人有豐富、復(fù)雜的人生閱歷和生命體驗(yàn)，在新科技時(shí)代的人文學(xué)科的研究領(lǐng)域，會(huì)激發(fā)出特別的生命活力：在機(jī)器人的挑戰(zhàn)下，高智商的老年人彌足珍貴。”

據(jù)研究者分析，人的智力分“晶體智力”（知識(shí)，理論）和“流體智力”（人生經(jīng)驗(yàn)，生命體驗(yàn)，想象力與創(chuàng)造力）兩方面。一般說(shuō)來(lái)，越到老年，就越趨于保守研究。這是因?yàn)榱黧w智力不足，也沒(méi)有勇氣與智慧否定、超越自己，還有的老年人落入“成功人士”陷阱，醉心于各種應(yīng)酬并從中獲利，而無(wú)法堅(jiān)持寂寞中的獨(dú)立研究。

錢先生表示，自己的老年期研究，也有主要依靠晶體智力的，偏于揭示研究對(duì)象的復(fù)雜性的一面；但更多的是仰仗流體智力，滿懷好奇心開(kāi)發(fā)自己的想象力，自覺(jué)追求老年學(xué)術(shù)的“創(chuàng)造性頂點(diǎn)”。

錢先生很自豪地表示，正是在2022-2023年，他的思維活躍度，想象力與創(chuàng)造力都達(dá)到了頂峰。“突然摔倒在地，我的第一個(gè)想法，就是希望自己在進(jìn)入衰老、死亡期的最初階段，至少在‘88米壽’之前，還能保持思維的相對(duì)活躍，還能想象、創(chuàng)造，開(kāi)拓思想與學(xué)術(shù)的新未來(lái)。”

因此，從2023年到2027年，從84歲到88歲的“米壽”，或許延長(zhǎng)到2029年的90歲，錢先生說(shuō)在這段時(shí)期，他期待有一個(gè)“靜養(yǎng)、讀書(shū)、寫作期”，即所謂“活力養(yǎng)老”的最后閃光、發(fā)亮：在靜養(yǎng)、維護(hù)身體健康為主的前提下，將讀書(shū)、寫作、學(xué)術(shù)研究的方向，轉(zhuǎn)向“追問(wèn)人性、國(guó)民性，探討老年人生的生與死的本質(zhì)”，最后回歸生命的本真狀態(tài)，呈現(xiàn)完整、真實(shí)的自我。

錢先生的第二個(gè)設(shè)想，則是進(jìn)行“我是誰(shuí)”的追問(wèn)。在他看來(lái)，老人退休了，成了養(yǎng)老院里的一個(gè)普通居民，成為沒(méi)有頭銜、身份、地位的老頭、老太，才可以擺脫原有的存世身份，自由、放開(kāi)地活著，開(kāi)始傾聽(tīng)自己內(nèi)心深處的聲音，讓自己本質(zhì)性的存在顯現(xiàn)出來(lái)，由單一的自我變成多重自我，成為“你想成為的人”，找到獨(dú)一無(wú)二的自我。

錢先生說(shuō)：“這不僅是一個(gè)重新尋找、發(fā)現(xiàn)與堅(jiān)守的生命過(guò)程，更包括自我人性的重新調(diào)整，除此之外，還要有人性的新發(fā)展——把自己曾經(jīng)有過(guò)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)或沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)的興趣、愛(ài)好、向往發(fā)掘出來(lái)，把自己的最大潛能發(fā)揮盡致。重建了自我，生命因此有了一種新的存在形態(tài)。有了老年人生的回歸與重建，盡管步履蹣跚，卻成了‘超越性的老人’，這就是‘老中的不老’：雖然衰弱了，失去了很多，但人性超越了。于是，我突然醒悟：雖然我倒下了，卻回歸更深維度的自我，成為內(nèi)在的‘人’，呈現(xiàn)本質(zhì)性的自我存在。這樣，我也就可以坦然回答‘我是誰(shuí)’這個(gè)人生的根本問(wèn)題。這樣的追問(wèn)，從青少年開(kāi)始，到了年老臨終，才會(huì)有一個(gè)完整、可信的答案。這就是我在生命最后階段的責(zé)任與使命：進(jìn)行‘我是誰(shuí)’的追問(wèn)。”

養(yǎng)老不只是指老人，而是指未來(lái)的人生

《養(yǎng)老人生：新機(jī)遇，再出發(fā)》是一本很不像“錢理群”的書(shū)，因?yàn)檎宫F(xiàn)了他很多不為人知的面向。有些是他過(guò)去就擁有的特質(zhì)，只是被“北大著名教授”的光芒遮擋了；有些是他在老年“五大回歸”之旅中，一個(gè)個(gè)地被發(fā)掘和釋放出來(lái)的。這又是一本很“錢理群”的書(shū)，因?yàn)樗蝗缂韧匮永m(xù)了錢先生作為學(xué)者的理性思考、作為知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。除了真實(shí)、坦率、鮮活的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，錢先生的視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他生活的養(yǎng)老院，他捕捉到長(zhǎng)壽時(shí)代許多尖銳、敏感、需要更多關(guān)注的問(wèn)題，為“老年學(xué)”研究開(kāi)拓了新的視角。

錢先生熱衷于親身實(shí)踐著他的“老年冒險(xiǎn)”，他說(shuō)自己的養(yǎng)老人生就是 “新機(jī)遇，再出發(fā)”。在養(yǎng)老院，他沒(méi)有“北京大學(xué)中文系著名教授”那些頭銜，他就是普通的錢老頭兒。他說(shuō)很多老人可能會(huì)因此有種失落感，而自己的覺(jué)醒卻是從這里開(kāi)始，“北京大學(xué)著名教授錢理群，不過(guò)是我的一個(gè)面具，這個(gè)面具決定了你哪些事該做，哪些事不能做。很多老人，特別是有影響有地位的老人，為什么退休后特別痛苦？很大的原因就是包袱太重。我覺(jué)得干脆把它扔掉，就回到自己本真的狀態(tài)。”

錢先生享受這種“本真狀態(tài)”，他說(shuō)自己早年曾想當(dāng)兒童文學(xué)作家，沒(méi)有當(dāng)成，結(jié)果在養(yǎng)老院認(rèn)識(shí)了著名兒童文學(xué)家金波，兩人合作了《我與童年的對(duì)談》，他也算是圓夢(mèng)了，“老年之后，你還可以有新的開(kāi)拓，我自己都覺(jué)得不可思議。我研究養(yǎng)老學(xué)是從80歲以后開(kāi)始的，80歲之后才開(kāi)始一個(gè)完全新的領(lǐng)域，這是一種新的可能性。我的基本經(jīng)驗(yàn)就是對(duì)未知世界充滿了好奇心和想象力，因此就有了源源不絕的創(chuàng)造力。”

回歸日常生活，回歸童年，回歸自然，回歸家庭，回歸內(nèi)心這“五大回歸”更是他為年輕人指出的一條路。“很多年輕人問(wèn)我該怎么辦，我說(shuō)你就‘五大回歸’，這是可以操作的一條路。”

錢先生表示，他這本《養(yǎng)老人生：新機(jī)遇，再出發(fā)》是講養(yǎng)老的問(wèn)題，“第二本書(shū)講未來(lái)，給年輕人，給中國(guó)的未來(lái)指出一條路。我覺(jué)得，養(yǎng)老的生活，回歸生命的本質(zhì)狀態(tài)，它的價(jià)值不僅僅是對(duì)老人，可能對(duì)未來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展都是有意義和價(jià)值的。我現(xiàn)在大力提倡未來(lái)學(xué)。”

錢先生表示，最近這兩三年，他和80后、90后、00后的年輕人有非常密切的聯(lián)系，“我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于老年學(xué)還是感興趣的，也希望他們能比較早地關(guān)注這類問(wèn)題。我們提到養(yǎng)老的這些概念，是擴(kuò)展到未來(lái)的概念，不只是指老人，而是指未來(lái)的人生。”

錢先生表示，雖然他對(duì)當(dāng)代年輕人的認(rèn)識(shí)可能還不全面，但通過(guò)一些了解、接觸，他認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了天才型的年輕人，“這些天才型年輕人的創(chuàng)造力簡(jiǎn)直讓我吃驚，所以,我覺(jué)得社會(huì)巨大的變化，反而給年輕人的創(chuàng)造性提供了可能。我現(xiàn)在對(duì)未來(lái)還是充滿期待的，大家在歷史大變動(dòng)中要深入地思考，這個(gè)歷史大變動(dòng)不僅是政治、經(jīng)濟(jì)、文化，還包括思想文化、學(xué)術(shù)，要根本思考什么是文學(xué)，什么是學(xué)術(shù)，什么是教育，這些根本問(wèn)題需要重新思考。”