北方的楊柳絮沒有飄盡，南方的龍船已經開始蘇醒。它們有的從河涌池塘的淤泥里被挖出來，有的從祠堂懸掛的木架上被抬下來，一番修整之后重新漂浮在水面上，這一年的榮耀時刻便啟動了。

細想起來，我對龍船這個名詞最早的認知，來自一個動作。鎮上最厲害的教拳師傅曾演示過他的成名絕招，在虎虎生威一頓拳打腳踢之后，他告訴我們幾個小孩子，這絕招的名字叫“龍船掛沙”，幾百年前戚爺爺用它抗倭，屬于保命絕招，一般不輕易示人。身邊的小伙伴正想說怎么跟上次打的不一樣，但被另一個小伙伴捂住了嘴。后來看到碧河上真正的扒龍船，劃船的動作嘿哈嘿哈俯身使勁，倒是與那天夜里煤油燈下的招式有幾分相似。

某一年，箭一樣快的龍船上有我的父親。父親自詡為扒龍船高手，那時他還沒有謝頂，一身腱子肉，再加上碧河上鼓聲隆隆，岸邊人頭攢動，很多細節根本看不真切，故而我們對此深信不疑。但是父親的朋友阿偉馬上拆穿他的鬼話，說他是個吃龍船飯的高手。父親只是傻笑，竟然也沒有表示反對，更沒有跟人家掰腕子。于是我想，龍船飯應該是比扒龍船更重要的東西。好奇心讓我偷偷跟過去看，結果大失所望。這龍船飯也便是家常菜，只是多了一盤炒肉，旁邊一只大鍋裝滿了飯，一只大桶盛滿了湯。然而村子里有不少人端著瓷碗來討龍船飯，說是討個吉利，吃了百病皆消、平平安安。阿偉是龍船二隊的隊長，他總是非常客氣地對待所有來討龍船飯的人，裝好飯還問他們夠不夠。

龍船飯有時候也會燜香飯，也就是將肉菜米飯連同香菇蝦米炒在一起，吃起來跟粽子餡料差不多。阿偉是燜香飯的一把好手。在我的記憶里，扒龍船時阿偉的燜香飯好吃得像個隱喻，我將之視為龍船飯的正宗。潮汕文化就如鹵水拼盤，五里不同風，十里不同俗，甚至隔一條河溝方言就不一樣。潮汕粽子餡料也是有的咸，有的甜，有的半甜半咸。我后來走過很多地方，吃過很多粽子，無非糯米和綠豆，都不及潮汕粽子花樣多。就比如我們家，粽子向來以料足著稱，香菇蝦仁鵪鶉蛋鹵豬肉，粽子個頭不大，里面內容不少。我奶奶今年剛過百歲，包粽子的手法爐火純青。她說以前窮，粽子里連肉都沒有；現在粽子里要啥有啥，她當然有理由瞧不起其他一切粽子。

無論奶奶說什么，父親都會表示同意。父親現在也是個小老頭了。他不時會提起那年龍船一隊奪冠的事，那次他們在阿偉家吃了一頓非常豐盛的龍船飯。阿偉妻子過了預產期遲遲不生，奪冠的一隊聽聞此事，扛著冠軍標旗去他們家沖喜。冠軍標旗就插在他家的門口，在夏風里飄揚。阿偉感動得差點掉眼淚，馬上讓人在天井里做了一桌豐盛的龍船飯招待他們。我問孩子保住了嗎？父親搖頭，說開頭大家都很有信心，還喝光了阿偉家的酒，但是，唉——他長嘆了一聲。這世上的事，大概總是不完美。那時我剛出版了第一本書，便想我要在故事里讓這個孩子安全出世，或許就因為有了這一念，在另一個平行宇宙，孩子真的活了下來。他大概也會喜歡有鵪鶉蛋的粽子，會喜歡有龍船氣息的燜香飯。

阿偉此后變得很消沉，第二年也不參加龍船訓練。隊員們上門去邀請過幾次，他都婉拒，閉門不出。我的外公白毛公知道了此事專程去了一趟，他那時候走路已不太利索，拄著拐杖站在阿偉門口說話。“你可以什么都不在乎，但不能真什么都沒有。”后來阿偉說是白毛公這一句話點醒了他，他換好衣服趕去吃龍船飯。

阿偉后來搬到東莞，開了一家小店專賣龍船飯，生意很好。他侄女是我的朋友，也學得這門龍船飯手藝。她在加拿大留學時租了一位老華僑的舊房子。她竟然憑借龍船飯讓租金減半。她回國之后的那幾年，每逢端午，老華僑一家還會給她打電話。去年老華僑的兒子專程回國來找她，兩人聊了很久。他跟她說，他的父親常常念叨龍船飯，也很想念她。老華僑臨終時回憶起她帶著做好的龍船飯去他家的情景，冰天雪地，她到達時龍船飯硬得像一塊石頭。說完老華僑便大笑。老華僑的兒子說，父親是在笑聲里去世的，他對此永遠心存感激。