中國作家協會主管

故鄉多蘆蕩。鴨知水暖時節，沉睡了一冬之后，蘆蕩漸漸有了生機。蘆芽止不住地竄出水面，嫩綠嫩綠的。幾經春風春雨，蘆蕩便是碧綠綠的一大片，滿眼盡是蘆葦子，鋪向天邊。漸闊的葦葉在春風里擺動著，“沙沙沙”地響。

故鄉最常見的蘆葦，為河柴和鹽柴兩種，以河柴為最多。偶或在河柴之中，生出一小片鹽柴來，頗為惹眼。因為河柴的桿兒過細，葉兒狹窄，而鹽柴則不同，桿兒粗壯挺拔，葉兒闊，且長，有股子柔勁、韌勁。從介紹中，便不難分辨，將來被打了去裹粽子的，肯定是后一種，鹽柴上的葦葉兒，真正“粽箬”是也。

粽箬，天生是和一個節日栓在一起的。那便是“端午節”。因為“端午節”，這粽箬才有了用武之地：裹粽子。

關于“端午節”的傳說頗多，人們通常口耳相傳的，是楚國大詩人屈原投汨羅江的故事。而在這一特別的日子，詩人們也會奉上一份緬懷——

“國亡身殞今何有，只留離騷在世間。”這是宋人張耒的悲切；“年年端午風兼雨，似為屈原陳昔冤”這是南宋趙藩的不平；“屈子冤魂終古在，楚鄉遺俗至今留。”這是明代邊貢的思念。

過端午節，我們那兒，家家戶戶門口是要掛上昌蒲、艾草葉之類的，以求驅鬼避害，家庭和順；小孩子手上、腳上，要佩戴五色“百索”，以求卻邪免災，保佑平安；大人中午一定要喝幾杯“雄黃酒”，以求袪邪扶正，去病強身。

汪曾祺先生在他散文《端午節的鴨蛋》中，有這樣的描述：“喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。”與“雄黃酒”相配的，當天中午的菜品也有講究，需“五紅”、“五黃”。“五紅”通常是烤鴨、莧菜、紅油鴨蛋、龍蝦、雄黃酒；五黃分別是燒黃魚、燒黃鱔、拌黃瓜、咸蛋黃、雄黃酒。據說端午節吃了這“五紅”、“五黃”，整個夏天便可驅五毒、避酷暑。凡此等等，不再細述。這當中，有一樣重要食品：粽子。

唐代詩人元稹“彩縷碧筠粽，香粳白玉團”之句，狀寫的是粽子的形狀和味道。同樣是唐代，溫庭筠的“盤斗九子粽，歐擎五云漿”則描繪了粽子的大小和品質。宋代陸游的“盤中共解青菰粽，哀甚將簪艾一枝”，道出了那時已有“以艾葉浸米裹之”的“艾香粽子”。大文豪蘇東坡，尤喜食粽，品嘗了餡中藏有蜜餞的粽子之后，留下了“時于粽里得楊梅”的詩句。清代林蘇門的“一串穿成粽，名傳角黍通。豚蒸和粳米，白膩透纖紅。細箬輕輕裹，濃香粒粒融。蘭江腌酺貴，知味易牙同。”則寫盡了火腿肉粽之妙。

說到現在，本文的“主角”可以閃亮登場矣。不妨費些筆墨，讓我將“粽箬”略作交代。

故鄉上好的粽箬，大多生長在肥沃的湖蕩里。這樣的湖蕩，我們多半直呼之為：“蘆葦蕩”。因蘆葦繁盛之故，完全忽略了其他物種之存在。

五月端午節前，便有姑娘媳婦，三三兩兩，劃了小船到蕩子里來打粽箬。碰上了肥美的粽箬，這些姑娘媳婦會開心一整天呢。

粽箬從蘆葦桿上打下之后，需一把一把的，扎好，放到籮筐里，之后，到城里街上去賣。在家鄉，賣粽箬，多是女子所為，且不是一人獨做。而是三五個甚至十來個女人，搭成幫，蕩了小木船進城。

端午節前的縣城，賣粽箬的女人，隨處可見。她們挑著青篾小籮筐，走在青磚小巷之上，一溜兒軟軟的步子，楊柳腰，青竹小扁擔在肩頭軟悠悠的，直晃。時不時地，有女人亮開嗓子吆喝幾聲：“賣——粽箬咯——”“賣——粽箬咯——”嗓音兒脆甜甜的，軟酥酥的，叫人流連。

賣粽箬，有這般沿街叫賣的，亦有擺地攤賣的。粽箬裝在一只小木盆里，木盆旁邊備個小水桶，賣主適時給粽箬灑些水，那粽箬看上去水淋淋的，青滴滴的，難怪女人干這營生才相宜呢。

地攤上，除了賣粽箬的，還有賣艾的，賣昌蒲的，也有賣紅蘿卜的。長長的一條龍擺下來，占滿了整個巷子，聽憑過往客人挑選。要想買粽箬的話，花幾分錢便能買到一把了。尋常人家三五把粽箬，過個端午節，便足夠了。

冬去春來，四季輪回，那蘆葦在蕩子里，黃了綠，綠了黃，順乎天然。偶或需要時，進得蕩去，或打些葦葉，或割些柴草。住在蕩邊的人家，每年端午節落得一大片好葦葉，秋季落得一大片好柴草，到也叫人眼饞的。

粽箬，長于湖蕩，從沒施化肥之說，自然天成。這打下的粽箬，便隨即上市，滿身鮮活之氣，一經燙出，既翠，且柔。在女人手指間纏繞幾下，之后，便會翻出多種花樣：菱角粽，小腳粽，斧頭粽……上鍋用木炭火蒸煮，幾個時辰之后，便可揭鍋，出粽。那粽子，出得湯來，清香盈面，青翠逼眼，叫人垂涎。

離開故鄉，在外地城里做事，每日路過的小巷上，再難見到三五成群的女子，挑著賣粽箬的擔子，一溜兒軟軟的步子，還有那甜甜的叫賣：

“賣——粽箬咯——”