端午臨近，粽子市場新品涌現不斷。黑松露、蔓越莓、榴蓮、麻辣小龍蝦……“萬物皆可粽”，種種新奇原料都被納入小小三角之中。

春秋時期，人們就以菰葉包裹黍米，制作角狀食物，稱之為“角黍”。最早的粽子還不分咸甜，只帶有草木灰的堿水味道。到了南北朝，除棗等餡料外，出現了內容豐富的“雜粽”。唐宋年間，粽子品種繁多、制作工藝成熟。宋人在粽子里別出心裁地加入果品，稱“蜜餞粽”，引發蘇軾“時于粽里得楊梅”的記錄。明清以后，粽子餡料進一步豐富，發展至今，粽子已經如方言一般，有了鮮明的地域特色。

近些年，粽子更是在傳統基礎上變得“潮”起來。除餡料的改變外，還出現了類似冰皮月餅的“水晶冰粽”，以水晶粉等制成冰皮替代傳統粽葉，包入水果，夏日吃來清涼爽口。這些前人不敢想象的粽味，也從一個側面體現出文化與技術的碰撞、傳統與現代的融合。

對我而言，端午節吃的粽子主要就是一種——白粽。理由也非常簡單，無關地域、民俗，只不過兒時外婆教會我的就是這種——蘆葦葉卷成錐形，最底放一顆紅棗以防止露餡，填滿潔白糯米，吃的時候蘸一點白糖。老人家當年的省時省力，竟意外達成了返璞歸真的效果。

仔細想想，餃子日常人們也會吃，并不局限于年節時令；湯圓和月餅之類，又通常只是直接買來成品。如今能讓我親手制作的傳統節日食品，或許只有粽子一種了。外婆過世以后，我成為家中包粽子的主力軍，每年端午前后特意回鄉，緊鑼密鼓地制作幾十上百個，再由家人分給鄰里親友。

白粽好吃嗎？與市面上花樣繁多的口味相比，可以算寡淡非常，在一眾網紅名品中幾乎顯得格格不入。但我依然很珍惜，因為它對我的意義早已超越了食物本身，有親情，有儀式，是獨屬于我個人的味道。

或許不僅是粽子，對于很多從小吃到大的東西，我們都會有類似的體驗：那個味道或許并不特別，卻總能牽動我們成長的回憶。這些獨特的感受經由前人引導而生，保留著祖輩的情感印記，讓我們與小小物品之間產生了超越品質、實效和收益的心靈連接。而個人與個人的體驗匯涓入海，又終將會凝聚成時代的記憶，流傳為不可復刻的民族文化與情感，跨越千年，傳遞于我們的血脈之中。古人如此，今人亦如斯。

正值端午之際，在品嘗多彩的粽子之余，不妨想想看，獨屬于你的味道又是什么？