“秦腔皇后”憶秦娥，自17歲成為舞臺主角起，無論在舞臺上還是在生活中，便始終處于師長、同行、愛人、觀眾乃至社會輿論的多維度凝視之下。各種無法回避的目光，交織成一個無形的壓力網(wǎng)，逼迫著她迅速成長。

根據(jù)陳彥長篇小說《主角》改編、陜西人民藝術(shù)劇院演出的同名話劇經(jīng)過130余場觀眾的凝視，主演憶秦娥的劉李優(yōu)優(yōu)進(jìn)入了本屆梅花獎終評評審專家和觀眾的視野。雖未能“摘梅”，但仍值得關(guān)注與評說。

當(dāng)劉李優(yōu)優(yōu)開始將憶秦娥的故事一一鋪陳，黃浦文化中心·大上海劇場偌大的舞臺上，清瘦秀麗的她顯得有點單薄，一如她所飾演的主角憶秦娥總是有點孤獨。筆者想起開演之前，舞臺中央孤零零地放著一把紅漆椅子，該劇導(dǎo)演胡宗琪的匠心寓意可見一斑，這把紅椅子不正是主角憶秦娥一舉成名之后的象征？

放羊娃憶秦娥（原名易招弟）11歲那年，被在寧州縣秦腔劇團(tuán)樂隊工作的舅舅從鄉(xiāng)下帶到劇團(tuán)。小小年紀(jì)的她，只想逃離這個被眾人上下打量的陌生地方。沒過多久，舅舅因故入獄后，她受株連被趕到廚房當(dāng)燒火丫頭。

命運的轉(zhuǎn)機是在改革開放后，被封存11年的衣箱終于打開。四位存字輩秦腔老藝人看到了在伙房里練功的憶秦娥，眼睛一亮，驚呼劇團(tuán)出了個“戲胚子”。于是，老藝人認(rèn)真教戲，憶秦娥刻苦學(xué)戲，讓旁人從一開始的不屑一顧、冷嘲熱諷，到后來驚訝、靜觀，到最后不得不服氣。

從放羊娃到主角，憶秦娥平靜的生活起了波瀾，也陷入了更復(fù)雜的凝視網(wǎng)絡(luò)——既有同行的嫉妒、觀眾的追捧，也有男性凝視下的情感困局等等。最終，這些對主角的凝視，讓觀眾從中看到的是，憶秦娥藝術(shù)上的執(zhí)著前行與千辛萬苦、生活中的波瀾起伏與五味雜陳。話劇《主角》講述了主角40年的藝術(shù)生涯，而其藝術(shù)生涯又與社會的變遷有所呼應(yīng)，折射出歲月長河中時代的變遷。

在眾目睽睽的凝視之下，憶秦娥在生活的旋渦里沉浮。是命運選擇了她，讓她從農(nóng)村到縣劇團(tuán)，再從縣劇團(tuán)跨越到省城大劇團(tuán)當(dāng)臺柱子，贏得全國戲曲匯演大獎后，她又被封為“秦腔皇后”，藝術(shù)生涯的前行步履成為她成長的重要標(biāo)志。從青澀到成熟，從被質(zhì)疑到被認(rèn)可，這一過程充滿了艱辛和挑戰(zhàn)。與此同時，她經(jīng)歷了愛情的波折、婚姻的失敗、社會的變遷，這些經(jīng)歷使她從一個懵懂的少女成長為一個成熟堅韌的女性。她的選擇與命運，貫穿了這部話劇的故事情節(jié)。因為是舞臺的“主角”，她常常在家庭生活中缺席，導(dǎo)致第一段婚姻破裂。又因為第二任藝術(shù)家丈夫的狂熱，她在熱烈的凝視中屈從了對方的意志，而在弱智兒子身邊缺席，最終造成了無可挽回的喪子之痛。三個半小時的主角故事中，觀眾看到了主角在藝術(shù)上的不斷追求卓越、在生活中努力尋找自己位置，進(jìn)而在文藝與現(xiàn)實的交融中感悟人生。

在觀眾凝視主角的過程中，劉李優(yōu)優(yōu)以她單薄的身軀所積蓄的巨大能量，細(xì)膩揭示了憶秦娥在成長過程中所面臨的外部環(huán)境和內(nèi)心世界的雙重影響。那種挫折感、命運感、成功感、失落感，都化為具體的舞臺語言，讓觀眾產(chǎn)生共情與共鳴。當(dāng)憶秦娥躲在寧州的街角，眼睜睜地看著曾讓自己心動過的封瀟瀟發(fā)著酒瘋，抓著剛訂婚的未婚妻之手，嘴里念叨的卻全是跟自己有關(guān)的過往細(xì)節(jié)，劉李優(yōu)優(yōu)捂住嘴、淚眼婆娑，生動演出了那一刻角色內(nèi)心的痛苦。

這是一部有生活質(zhì)感的話劇，一部展現(xiàn)濃郁地域文化特色的話劇。一位陜西觀眾抱怨演員的陜西話說得還不夠地道，否則可以出現(xiàn)更多的梗，帶來更好的劇場效果。不過，劉李優(yōu)優(yōu)演繹主角憶秦娥的情感糾葛和藝術(shù)追求時，表演是真誠的、自然的、打動觀眾的。當(dāng)憶秦娥的養(yǎng)女宋雨在她的調(diào)教下一舉成名，舞臺上那聲“有新把式了，憶秦娥這個老把式該退陣?yán)病比缋谐銮?，劉李?yōu)優(yōu)眼中驟起的驚惶與隨之而來的孤寂，撕開了主角光環(huán)下的殘酷真相。無可奈何花落去，長江后浪推前浪，劉李優(yōu)優(yōu)演出了此時此刻憶秦娥的悲從中來，令觀者動容。

話劇《主角》是一部充滿人生哲理的戲劇。那幾句存字輩秦腔老藝人對憶秦娥當(dāng)年的教誨，鏗鏘有力，字字入耳：“不苦不累不成角，不傷不悲不成角，不患不難不成角，不煎不熬不成角，不屈不辱不成角，不容不忍不成角，不傻不癡不成角，不瘋不魔不成角！”這何止是對戲曲演員的教誨，也是對各行各業(yè)所有想取得成功者的忠告。想成為主角，意味著你就比別人更多地付出、犧牲、奉獻(xiàn)和包容。唯有如此，你的舞臺才可能是無限延伸的、放大的。曹路生、胡宗琪兩位編導(dǎo)以滿腔的悲憫情懷，成功地將原著《主角》的精髓轉(zhuǎn)化為適合舞臺表演的藝術(shù)形式，以簡約的寫意性舞臺，戲中戲的結(jié)構(gòu)架構(gòu)，行云流水般的舞臺調(diào)度，展現(xiàn)出主人公憶秦娥40年的藝術(shù)奮斗歷程，突出了這部戲的主旨。

縱觀全劇，一代“秦腔皇后”憶秦娥的藝術(shù)人生，是與時代的倫理、道德、觀念和社會結(jié)構(gòu)緊密相連的。觀眾審視憶秦娥這位主角時，只有緊密結(jié)合她所處的社會語境，才能全面深刻地理解她以及這部戲的社會意義。當(dāng)憶秦娥被邊緣化以后，她不再是公共關(guān)注的對象，這到底是一種被拋棄還是一種解脫，全在于其內(nèi)心選擇。而憶秦娥選擇回歸九巖溝，那是她的出發(fā)點?；貧w出發(fā)點，回歸易招弟，她要為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親去唱，向千山萬水去唱……全劇的主題由此從“凝視”中突圍而出，走向山水所蘊含的“廣闊”之意。

隨著秦腔悲愴的音樂響起，一把主角的椅子端放在戲臺中央。前后呼應(yīng)，被觀眾凝視、思索，余音繞梁。

（作者單位：上海戲劇學(xué)院）