古城門樓下

一分鐘前，我懷揣十匹野馬

一分鐘后，摸到路邊久等的桐花

沉下來的事物令人淚下

雪白的花瓣卻用血紅花蕊打遍天下

我不肯解釋，也懶得回答

就像曬著一輪唐朝的太陽

那時候我沒有穿鞋，寬袍大氅

正靠著城門，懷揣蟈蟈籠

懶洋洋

同一片云下

同一片云下，有人在行走

有人低頭弄貓

同一陣風里，有人按動喇叭

有人沉默著下山

同一首詩里，有先前風骨

那里活著你的師長，我的故兄

夕光下，塔影里，人群來來往往

有多少錯誤，一再被重復

如果不鎖住喉嚨，又能怎樣

秋天就這么來了

蟈蟈還叫得很歡

親愛的蟈蟈

感謝你在深秋的夜里還在鳴叫

感謝你用最少的胡蘿卜陪伴我們的

杯中酒，萬古愁

十五的月亮在中秋

你帶我穿過隧道，天色漸明

你在我書寫個人史的夜晚高舉火燭

森林退后，歌聲依稀

還能陪我多久，親愛的蟈蟈

現在已經秋分，你爬不上你的葉子

我失去我的毛茸茸

草莽之中只剩草莽

你賠我心里的英雄

我賠你蘿卜纓的青蔥

水底的潮汐樹

孤獨的何止人類，萬物皆是

今晚我就像一棵潮汐樹

潮溝為枝，海水為脈

你們漫過我

天哪，我看到樹在呼吸

它還會呼吸

樹液順著枝干向上流淌

眼淚有些復雜

水面下的事物有它自己的名字

現在，我學習寫下來

隱藏的歌者

曾經每天在家里歌唱的蟈蟈

如今埋在花盆里的蟈蟈

如果不是因為你的死

我不知道我還活著，就像

如果不是夜晚，我不知道

黎明之前眾神的合唱

會有露珠墜落的重低音，也有

昆蟲翅膀振動的高八度

秋天，沉甸甸地下落

秋天了，一切都可以談一談

談談排簫里的秋風，秋風里

循環不已的詩行、愛情和死亡

事實上，屬于你我的個人史

不需要語言，只需要一名隱藏的歌者

一只蟈蟈，一場盛夏，一個豹尾

【詩人簡介：胡茗茗，女，1967 年生，就職于河北電影制片廠。】