筆耕清溪——在農(nóng)場(chǎng)小屋寫作隨筆
我的大部分作息時(shí)間在禾場(chǎng)上,就是周立波小說(shuō)《禾場(chǎng)上》的禾場(chǎng)。禾場(chǎng)上是我開(kāi)辦的農(nóng)場(chǎng),建一間小屋起初的想法是為了值守方便。小屋有三十多平米,進(jìn)門左手邊靠墻有一張老式書桌,是結(jié)婚時(shí)堂客的嫁妝,油漆是自己漆的,那時(shí)候我是位漆匠。桌子上擺了筆墨紙硯,興致所至,我也會(huì)偷偷展紙揮毫。右手邊靠墻擺了一張?jiān)绮偷瓿悦娴淖雷雍鸵惶讚旎貋?lái)的沙發(fā),為了匹配沙發(fā)的高度,只有把桌腳鋸掉了八寸長(zhǎng)。我便趴在這張桌子上開(kāi)始寫作??坷锩鎵Φ奈恢梅帕艘粡堉駴鱿乔逑鍥鱿a(chǎn)業(yè)昌盛時(shí)期添置的,放了被褥,累了我會(huì)在這里躺一會(huì),或者過(guò)夜。
小屋時(shí)常讓我有寫作的沖動(dòng),過(guò)去寫了一些古體詩(shī),在村子里有了點(diǎn)文名,但最多只能算是業(yè)余愛(ài)好。壬寅年新年一過(guò)完,省里的電視臺(tái)就來(lái)村里拍紀(jì)錄片,說(shuō)要拍我這位在報(bào)刊和雜志上露過(guò)面的農(nóng)民詩(shī)人。領(lǐng)頭的是個(gè)牛姓的年輕人,長(zhǎng)得高大,性格隨和。來(lái)來(lái)往往個(gè)把月,在一起討論寫詩(shī)、寫小品、寫短文的感受,以及目的、方向、理想和技巧,也聊一些清溪村的平常人、平常事,混熟了我就喊他“牛大隊(duì)長(zhǎng)”。
攝影師是個(gè)小個(gè)子,跟“牛大隊(duì)長(zhǎng)”年紀(jì)差不多,臉刮子上寫滿了職業(yè)磨礪出來(lái)的符號(hào),片子里的第一組鏡頭,他蹲守跟蹤拍了十多天。偏西的太陽(yáng)穿透一片桂花林的樹(shù)梢,一束束圓的、方的、多邊形的光柱,散射在禾場(chǎng)小屋的粉紅色墻面上,合著墻面上舞動(dòng)的葉影,跳躍在枝丫上的鳥(niǎo)影,展現(xiàn)出一幅動(dòng)靜相宜的美麗畫面。小個(gè)子攝影師告訴我,太陽(yáng)會(huì)隨著季節(jié)的變化改變照射角度,呈現(xiàn)出的畫面感也有所不同,要摸準(zhǔn)了在陽(yáng)光燦爛的下午那幾十分鐘高光時(shí)刻捕捉畫面。我一直欽佩他的那份敬業(yè)精神,常常記起他掛在嘴邊的一句話“只要留心,總會(huì)遇見(jiàn)精彩”,只可惜沒(méi)有記住他的名字。
他們?nèi)舨粊?lái)到清溪村,拍下我禾場(chǎng)上的小屋,跟我講解這些專業(yè)知識(shí),我當(dāng)然看不出畫面背后的門道。這些門道是專業(yè),在我看來(lái)又是用心用情。
住在禾場(chǎng)上,看世界的地方很小,看到的世界卻很大,因?yàn)槲沂怯眯挠们槿タ吹摹H【暗哪且惶?,我恰好滿六十歲,為了留住那組鏡頭的美好,我特意寫了幾句話留作念想,也是對(duì)此生此景的一點(diǎn)感概:
本是斜陽(yáng)穿葉過(guò),
恰似墨潤(rùn)灑朱墻。
若得桃花來(lái)入景,
何妨布谷唱春光。
這些年陸陸續(xù)續(xù)寫了一些雜七雜八的內(nèi)容,時(shí)常能聽(tīng)到村民的贊美之詞,內(nèi)心深受鼓勵(lì),時(shí)常感到溫暖。但沒(méi)有創(chuàng)作的基本功,僅憑一份熱心、一種愛(ài)好、一種責(zé)任,想要成為一名寫作者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。像我這樣的素人搞創(chuàng)作其實(shí)心理壓力挺大的,書讀得少,生怕寫不出情感,寫不活故事,真的很吃虧。之所以在一直堅(jiān)持,當(dāng)然是有一種無(wú)形的力量在做推進(jìn)劑,有文學(xué)老師的指點(diǎn)迷津,有寫作愛(ài)好者的相互勉勵(lì),有故事主人公的感動(dòng)。有一次,我把寫的草稿內(nèi)容讀給故事的當(dāng)事人聽(tīng),她感動(dòng)得哭了,說(shuō)如果你沒(méi)有給我寫出來(lái),我正準(zhǔn)備到外面找作家寫呢,我的一肚子酸甜苦辣和委屈有誰(shuí)能夠理解、看懂。還有一次在創(chuàng)作時(shí),湊巧被故事的主人公看到了,她高興得不得了,源源不斷地提供新素材,不停地要求我多寫點(diǎn)。也有人把我的文字搬上了清溪?jiǎng)≡旱拇笪枧_(tái),得到一些專家學(xué)者的點(diǎn)評(píng),得到觀眾的陣陣掌聲,又是另一種歡喜。
一直以來(lái),我對(duì)文學(xué)都是心懷敬意,一聽(tīng)到有人說(shuō)這個(gè)內(nèi)容是鄧春生創(chuàng)作的,心里也有打鼓、肉皮發(fā)麻,緣由就是出在“創(chuàng)作”二字上。我打心里認(rèn)為創(chuàng)作是一種很高雅的藝術(shù)表現(xiàn)形式,是高級(jí)知識(shí)分子的產(chǎn)物,像我這樣一無(wú)基礎(chǔ),又土里土氣的人,寫些土里土氣的內(nèi)容,把它定義為文學(xué)創(chuàng)作的話,實(shí)在有點(diǎn)受寵若驚,曉得距離還遠(yuǎn)。我的散文集,只是一個(gè)普普通通的農(nóng)民,利用農(nóng)閑時(shí)間,把一些耳聞目染的重要人與事,物與景耐心耐煩地記錄下來(lái),加以歸類整理形成的文本,算不得是真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作,但也希望以此留存村民們的記憶,傳承美好。字里行間是我們的純樸真誠(chéng),有泥土的芳香,有一方山水的詩(shī)情畫意,有文化底蘊(yùn)的歷史回顧,有新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變,沒(méi)有任何雕飾加工。
創(chuàng)作來(lái)源于生活是一方面,創(chuàng)作也離不開(kāi)善良的心和無(wú)私的愛(ài)。有了這樣的心念,就一定會(huì)在最普通的人群中,在最值得關(guān)注、同情的弱勢(shì)群體中,找到他們耐人尋味的故事和閃光點(diǎn),描繪屬于他們的陽(yáng)光和燦爛,讓他們感受到社會(huì)的溫暖。小屋存放著我的溫暖,而點(diǎn)燃我的是文學(xué)村莊建設(shè),引導(dǎo)我由一個(gè)愛(ài)好寫作、偶爾寫詩(shī)的農(nóng)民變成了一個(gè)自覺(jué)寫作的人。如今的清溪村,開(kāi)門聞花香、關(guān)門聞書香,而我只是文化使村莊面貌“脫胎換骨”、幸福生活實(shí)現(xiàn)美麗嬗變過(guò)程中的普通受益者。越來(lái)越多的村民因文化而改變,有的從事書屋管理開(kāi)啟文學(xué)創(chuàng)作旅程,有的講述清溪故事成為“文旅推介官”,有的參加文藝特長(zhǎng)培訓(xùn)班成為舞者、歌手,有的投身家鄉(xiāng)建設(shè)帶動(dòng)周邊縣區(qū)村發(fā)展。
志水長(zhǎng)流滋萬(wàn)物,謝林港畔耐人看,清溪村是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)鄉(xiāng)村幸福蝶變的縮影。我相信,經(jīng)我們自己的手把家鄉(xiāng)打扮起來(lái),美化起來(lái),我們的家鄉(xiāng)一定能越變?cè)矫利悺?/p>
(作者系益陽(yáng)市清溪村村民)