5月14日，尼日利亞女作家阿比·達(dá)蕾（Abi Dare）的小說《故我咆哮》（And So I Roar, 2024）以一種“咆哮”的姿態(tài)挺進(jìn)英國海伊文學(xué)節(jié)（Hay Festival）首屆長篇氣候小說大獎的短名單，并擊敗包括布克獎獲得者《軌道》（Orbital, 2023）和邁爾斯·富蘭克林獎獲得者《值得贊揚》（Praiseworthy, 2023）在內(nèi)的多部作品，一舉奪魁。達(dá)蕾因此可以獲得1萬英鎊的獎金。

這是全球南方氣候小說的一次完勝，彰顯政治正確的同時，也促使我們思考這些問題：氣候變化如何加劇全球南方性別的不平等？全球變暖時代，非洲的童婚和奴隸制還存在嗎？全球南方被“賤斥”（abject）、沒有受過教育的女性可以就環(huán)境問題發(fā)聲嗎？這些問題交織在一起，也就構(gòu)成了小說中的全球南方女性主義生態(tài)政治學(xué)。

阿比·達(dá)蕾獲獎?wù)掌瑏碓矗篽ttps://climatefictionprize.co.uk

《故我咆哮》是達(dá)蕾前一部暢銷小說《大聲說話的女孩》（The Girl with the Louding Voice, 2020）的續(xù)作。在《大聲說話的女孩》中，14歲的尼日利亞鄉(xiāng)村女孩阿杜尼被爸爸賣給近60歲的鄰村出租車司機莫魯弗，成為他的第三位妻子。夫妻四人連同第一位妻子的女兒們生活在同一個屋檐下。莫魯弗的第二位妻子卡蒂嘉死于情人家門口的河邊，阿杜尼則被誤認(rèn)為是兇手。為躲避村人的追捕，阿杜尼通過人販科拉，從伊卡迪村逃到大城市拉各斯，到莫魯弗的第一位妻子弗洛倫斯家當(dāng)女仆，每天只被允許吃一餐飯，受盡各種暴力凌辱，是非洲新奴隸制中被剝削壓迫者的典型。這位14歲的女孩憑借樂觀的精神和堅強的毅力，在辛苦勞作的間隙，到弗洛倫斯家書房里偷偷學(xué)習(xí)英文，最后在廚師科菲和鄰居蒂亞女士的幫助下，拿到獎學(xué)金，終于走出如同監(jiān)獄般的大宅，即將重啟因家境貧困而中斷多年的學(xué)校教育。

《故我咆哮》則以幫助阿杜尼獲得獎學(xué)金的蒂亞女士和自己母親之間的矛盾書寫作為小說的開始。蒂亞就職于環(huán)境公司，是一位環(huán)保主義者。她對環(huán)境污染、森林砍伐和臭氧層空洞問題十分關(guān)注。

如作者達(dá)蕾在獲獎感言中所說，開始寫作這部小說時，她并非想要聚焦氣候變化問題，而是更關(guān)注尼日利亞鄉(xiāng)村女性的生存困境。但寫著寫著，她發(fā)現(xiàn)“實際上在非洲很多地區(qū)，氣候非正義問題遠(yuǎn)比我們理解到的更嚴(yán)重”（達(dá)蕾的獲獎感言, https://climatefictionprize.co.uk/abi-dare-acceptance-speech/）。

原本以為可以順利開啟學(xué)校生活的阿杜尼，被村長和人販科拉強迫帶回伊卡迪村。因為伊卡迪村已經(jīng)數(shù)月不下雨，周圍的河流漸趨干涸。于是村中決定在月滿之日施行傳統(tǒng)儀式，審判謀殺犯和小偷（當(dāng)晚只審判女性），并將謀殺者丟入河中作為獻(xiàn)給雨神的祭品。在伊卡迪村人看來，這些罪惡的女性觸怒了雨神，如不盡快審判并殺死她們，干旱問題會繼續(xù)惡化以致村子附近所有的河流完全干涸。

在這里女性被當(dāng)作環(huán)境惡化的替罪羊。殊不知，村民們肆意砍伐樹木而造成的水土流失和土地沙化，才是干旱問題的根本原因。小說通過伊卡迪村荒誕的典儀批判了尼日利亞鄉(xiāng)村的村民對氣候問題的誤解，對環(huán)境科學(xué)的無知，以及將女性污名化的傳統(tǒng)精神痼疾。女性和尼日利亞的土地一樣遭受壓迫和剝削，是這個非洲國家環(huán)境政治和性別政治的交叉問題。

氣候變化作為一種隱形敘事進(jìn)程，與小說人物阿杜尼的人生故事、蒂亞與丈夫的感情糾葛以及阿杜尼母親伊多烏的愛情悲劇纏繞交織。小說通過不斷轉(zhuǎn)換敘述視角，分別從阿杜尼、蒂亞和伊多烏的忘年交朋友伊婭的視角，講述多位尼日利亞女性的故事：阿杜尼、蒂亞、伊多烏、伊婭、蒂亞的母親以及被審判的多名無辜女性的生存境遇。干旱問題既是小說故事發(fā)生的重要背景，也是驅(qū)動故事情節(jié)的重要動因。村人將“女性罪惡”指責(zé)為環(huán)境惡化的主因，增強了小說中審判與反審判間的張力，以及女性與男權(quán)體制間的張力。氣候變化既是重要的敘事線索，又是一劑催化藥，激發(fā)矛盾張力的同時也給小說中的女性帶來精神的成長，使她們逐漸認(rèn)識到村人將環(huán)境惡化與女性犯罪聯(lián)系在一起的荒誕性，從而激發(fā)出女性共同體內(nèi)部的團(tuán)結(jié)抵抗力量。

在17世紀(jì)末的美國新英格蘭薩勒姆鎮(zhèn)，曾發(fā)生過駭人聽聞的薩勒姆女巫審判案。清教徒大法官將諸多無辜女性送上絞刑臺，以至于“獵巫”（witch hunt）在當(dāng)代被視作壓迫和殘害無辜人士的代名詞。在尼日利亞，直至21世紀(jì)的今天，有些地方仍然保留著童婚制、童工制和各種迫害性宗教典儀。女性被視作生育工具，男方的聘禮甚至成為女孩原生家庭生活的主要物質(zhì)保障。男人可以同時擁有好幾個妻子，但妻子絕對只能忠誠于自己唯一的丈夫。如若某對夫妻不育，人們首先會認(rèn)為是女方的問題，并通過各種宗教典儀驅(qū)除女性身上的不育惡魔。《故我咆哮》的第一章中就提到在《大聲說話的女孩》中具體描寫的場景：蒂亞女士被婆婆逼迫，參加驅(qū)除不孕惡魔的典儀。原以為只是一個類似于受洗的儀式，只是在河里洗浴一下身體，實際上巫師們對蒂亞實施了殘酷的鞭刑。具有諷刺意義的是，在對蒂亞強制實施鞭刑之后，她的丈夫終于坦白，是因為他的不育導(dǎo)致蒂亞無法懷孕，而他一直向所有的人隱瞞了這個事實。

這樣的戲劇反諷與美國南方女作家凱特·肖邦（Kate Chopin）的短篇小說《戴西蕾的寶貝》（Désirée’s Baby，1893）中的故事異曲同工。在19世紀(jì)中期的美國路易斯安那州，種族主義盛行。年輕的奧比格尼和戴西蕾一見鐘情，然而他們卻生出了一個膚色不純的男孩。奧比格尼于是一反常態(tài)，變得對戴西蕾冷淡又無情，因為他覺得由于戴西蕾是瓦蒙德夫人領(lǐng)養(yǎng)的女兒，很有可能攜帶了黑人基因。戴西蕾心灰意冷，帶著孩子離家出走（亦可能是自殺）。最終，奧比格尼從母親多年前寫給父親的信中得知，原來她是黑人，也就是說，奧比格尼自己才是混血兒。

如阿杜尼在《故我咆哮》中所控訴的：“我們的土地在流血。我們的世界在流血。而我們女孩子卻承受著最深重的苦難。”這種女性替罪羊心理機制是跨越大洋的精神弊病，無論是社會墮落、不孕不育抑或環(huán)境退化，女性均被視作不幸或罪惡的源頭。事實上承受最大苦難的人群便是女性。正如小說中阿杜尼所指出的，全世界都在遭受氣候變化的影響，而“我們伊卡迪村受難最深重”。全球北方在工業(yè)化和城市化過程中釋放出大量溫室氣體，但受全球變暖影響最大的是全球南方貧窮而缺乏應(yīng)對氣候變化資源的國家和地區(qū)。而氣候變化又和全球南方地區(qū)原有的性別政治交織，加劇了性別不平等。像阿杜尼這樣的廣大全球南方女性，不但要和男性一樣承受全球變暖帶來的負(fù)面影響，甚至還要為很多問題“背鍋”，構(gòu)成一種性別和生態(tài)的雙重壓迫。尼日利亞鄉(xiāng)村獵巫和女性的受難成為氣候變化對全球南方深重影響的縮影。

尼日利亞位于非洲西部撒哈拉沙漠以南，是非洲人口最多、經(jīng)濟(jì)規(guī)模最大的國家。在尼日利亞北部和西南部，人們大多信仰伊斯蘭教，占全國信教人口約50%。受過教育的尼日利亞人一般實行一夫一妻制，但“穆斯林和因循保守者仍然實行一夫多妻制”（托因·法洛拉著，沐濤譯，《尼日利亞史》，中國出版集團(tuán)東方出版中心，2010年，第7頁）。1914年，英國在尼日利亞建立了現(xiàn)代政體，但尼日利亞諸多民族在此定居的時間可追溯至公元前500年。豪薩族、約魯巴族和伊格博族是最大的三個民族，其中，約魯巴族占全國總?cè)丝诘募s20%，主要居住在尼日利亞西南部薩赫勒草原與熱帶雨林地帶，以農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)為主要謀生手段。英語是尼日利亞官方語言，本地語言與英語混合而成的皮欽語也被廣泛使用。1960年10月1日，尼日利亞擺脫英國殖民統(tǒng)治而獲得獨立。雖然國內(nèi)各民族之間爭斗不斷，但20世紀(jì)70年代以來尼日利亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，一度成為“非洲的代言人”。當(dāng)然，貧窮和政局動蕩仍然是困擾這個國家發(fā)展的主要原因。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背后，環(huán)境問題也日益凸顯：

包括撒哈拉沙漠的擴張、土壤的鹽堿化、城市的貧民窟、石油污染、來自歐洲的有毒垃圾在沿海地區(qū)的非法傾倒等。對熱帶草原上的樹木肆意砍伐導(dǎo)致了土壤的鹽堿化，而這反過來又推動了沙漠化。世界銀行的一份評估報告認(rèn)為：尼日利亞在20世紀(jì)中森林面積縮減了90%，且每年仍將失去35萬公頃的樹木。另一項報告預(yù)測，撒哈拉沙漠每年要向前推進(jìn)2-3英里，將導(dǎo)致農(nóng)業(yè)收成和財政收入減少，以及干旱。國家已啟動了許多造林項目[......]而對柴火和家畜飼料的需求是這些項目實施所面臨的主要障礙。（托因·法洛拉著，沐濤譯，《尼日利亞史》，第4頁）

小說作者達(dá)蕾借阿杜尼之口暗示：尼日利亞的地理位置決定了這個國家會受到全球變暖的巨大影響，而不同性別的人群所遭受的影響具有很大的差異性，女性以及各類弱勢人群面臨的氣候非正義問題最嚴(yán)重。人們砍樹，開采石油售賣到國外，大量地使用木柴作為燃料，這無異于“榨取我們土地的血液”。小說中，女孩子們等待審判的森林提供了一種森林邏輯（Circle of Forest）：曾是樹木、鳥類和很多動物的家園的森林被人們砍伐殆盡，“猶如頭發(fā)被理發(fā)師野蠻地剃除”，現(xiàn)在則變成了“空空的土地”和“揚塵的山谷”。所以，阿杜尼發(fā)出了“大大的吼聲”，呼吁這些被審判的女孩清醒地認(rèn)識到環(huán)境惡化不是她們的錯，而是所有破壞森林生態(tài)的人的錯，而現(xiàn)在女孩們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，反抗荒誕的審判，共同幫助森林恢復(fù)原有的平衡和生機。這才是從根本上解決干旱問題的辦法。

尼日利亞文學(xué)源遠(yuǎn)流長，成果豐碩，涌現(xiàn)出阿契貝、索因卡和阿迪契等多位世界知名作家，其中索因卡1986年獲得諾貝爾文學(xué)獎，是非洲首位獲諾獎的作家。當(dāng)代女作家達(dá)蕾的《故我咆哮》獲得首屆長篇氣候小說大獎，預(yù)示未來全球氣候小說發(fā)展的四大方向：

一是對歐美中心主義的解構(gòu)。已有的氣候小說雖大多源自全球北方，但如今世界讀者越發(fā)關(guān)注來自全球南方作家的氣候小說作品。

二是對氣候小說文類的重新界定。氣候小說會超越推想小說、科幻小說以及（后）啟示錄小說等類型文學(xué)的邊界（https://www.theguardian.com/commentisfree/2025/mar/21/the-guardian-view-on-climate-fiction-no-longer-the-stuff-of-sci-fi），像《故我咆哮》這樣的現(xiàn)實主義作品同樣可以表征和反思?xì)夂蜃兓?/p>

三是對氣候小說悲觀情感面向的反撥。氣候小說不會僅僅停留在描摹人物對未來氣候風(fēng)險的擔(dān)憂與恐慌上，而是可以給讀者帶來更多緩解氣候危機的希望和力量。

四是對氣候變化敘事方式的創(chuàng)新。氣候小說或?qū)⒊綖?zāi)難敘事的修辭邏輯，將氣候變化與全球及地方生態(tài)、性別政治、階級矛盾和種族差異的歷史與現(xiàn)實融匯，繪制全球變暖語境中的日常生活圖景。

附：

英國海伊文學(xué)節(jié)（Hay Festival）首屆長篇氣候小說大獎的短名單：

The Ministry of Time by Kaliane Bradley (Sceptre, Hodder)

And So I Roar by Abi Daré (Sceptre, Hodder)

Briefly Very Beautiful by Roz Dineen (Bloomsbury Circus)

Orbital by Samantha Harvey (Jonathan Cape, PRH)

The Morningside by Téa Obreht (W&N, Orion)