相比以歐美文學(xué)為主的西方文學(xué)，非洲、拉丁美洲和加勒比海地區(qū)的文學(xué)往往更具有“世界化”力量，即創(chuàng)造世界的能力。因?yàn)樗鼈冏钅芏床烊蚧斐傻牟黄降葼顩r及其對(duì)該地區(qū)人們生活帶來的破壞性后果。

拒絕“捐贈(zèng)”

納魯丁·法拉赫是講述非洲大陸故事的索馬里小說家，他的小說充滿后殖民批判精神，主張通過復(fù)興非洲傳統(tǒng)文化和習(xí)俗來避免文化種族滅絕。

法拉赫的小說《禮物》（1992）從一位非洲本土女性視角，探討西方國家是如何通過“捐贈(zèng)”手段使索馬里變成一個(gè)長期依賴于國際援助的國家。女主人公杜妮婭是一名護(hù)士，獨(dú)立撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。其丈夫生前對(duì)她時(shí)常施暴的行為令她對(duì)男性充滿警惕。男主人公博薩是一名受過西方教育的索馬里人，跟隨國際援助項(xiàng)目回到家鄉(xiāng)，并對(duì)杜妮婭展開追求，試圖幫助她的家庭。女兒瑪塔不滿于母親的新戀情，認(rèn)為博薩的慷慨贈(zèng)予實(shí)質(zhì)上是一種非平等關(guān)系的施舍。內(nèi)戰(zhàn)加劇，博薩提出帶杜妮婭和孩子們離開索馬里，但最終被杜妮婭拒絕。她選擇仍然留在索馬里，依靠自己的力量生活。杜妮婭在“接受他人援助”和“保持獨(dú)立尊嚴(yán)”之間作出的個(gè)人選擇，象征著索馬里的集體選擇。

作者通過在關(guān)于干旱、饑荒和當(dāng)?shù)卣疇幦⊥庠男侣勚胁迦胩摌?gòu)性的報(bào)道，對(duì)1990年前后遭受饑荒的索馬里提供了一張批判性的認(rèn)知地圖，以此揭露來自發(fā)達(dá)國家的援助對(duì)索馬里產(chǎn)生的負(fù)面影響。《禮物》的核心主題是，一個(gè)民族要獨(dú)立自主，長期接受外援只會(huì)導(dǎo)致自我喪失和捐贈(zèng)行為的異化。

杜妮婭決心打破長久以來支配著她生活的依賴關(guān)系，源于她哺乳了一個(gè)陌生的棄嬰。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)棄嬰時(shí)，自愿的哺乳行為不僅象征著前殖民時(shí)期非洲社會(huì)固有的互助傳統(tǒng)，更體現(xiàn)了對(duì)最原始的人際信任的重建。法拉赫以此強(qiáng)調(diào)，非洲本土文化具有自我修復(fù)的潛力。因?yàn)椋鲇谀感员灸艿纳婆e，作為一種明確的主動(dòng)給予，逆轉(zhuǎn)了“非洲永遠(yuǎn)需要援助”的單向敘事。

法拉赫從杜妮婭的視角，表現(xiàn)了索馬里人民沒有被動(dòng)地接受援助，而是在危機(jī)中保持自身的尊嚴(yán)，力圖破除西方媒體鏡頭下對(duì)非洲的刻板敘事。在這一過程中，杜妮婭完成了從“被表述客體”到“敘事主體”的轉(zhuǎn)變，法拉赫也通過集體記憶和講故事的方式記錄了一個(gè)幸存并自我改變的世界。

一個(gè)知識(shí)分子的精神流浪

自從拉丁美洲“爆炸文學(xué)”于二十世紀(jì)六七十年代異軍突起之后，在提及拉丁美洲現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)，人們通常會(huì)想到哥倫比亞文學(xué)家馬爾克斯和阿根廷文學(xué)家博爾赫斯。其實(shí)，還有一位阿根廷作家不容忽視，他就是被譽(yù)為拉丁美洲“文學(xué)爆炸”四主將之一的胡里奧·科塔薩爾。

科塔薩爾

科塔薩爾的長篇小說《跳房子》（1963）通過講述主人公奧利維拉在家鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯與巴黎之間的游蕩生活，反映了二十世紀(jì)五十年代阿根廷知識(shí)分子為躲避庇隆政府的暴力迫害而流亡到法國的真實(shí)歷史。小說的前半部分題為“在那邊”，描寫了奧利維拉在巴黎的流散經(jīng)歷，他在這里遇到了一位烏拉圭女性瑪伽，并與幾個(gè)來自不同國家的被邊緣化的知識(shí)分子組建了名為“蛇社”的沙龍。但瑪伽的意外消失導(dǎo)致“蛇社”解散，奧利維拉也心灰意冷地回到故鄉(xiāng)。由此，展開了后半部分“在這邊”的故事。奧利維拉返回阿根廷后，在馬戲團(tuán)和精神病院的工作經(jīng)歷，讓他時(shí)常在現(xiàn)實(shí)與瘋狂的邊界掙扎。他與舊友特拉維勒及其妻子塔利坦也形成了微妙的三角關(guān)系。

可是，小說至此并未完全結(jié)束，還有名為“在別處”的第三部分，這一部分被作者稱為“可以放棄閱讀”的章節(jié)。按照前兩部分的章節(jié)順序來閱讀小說，故事到第二部分末尾之處已然完結(jié)，因?yàn)榈谌糠值膬?nèi)容全是對(duì)前兩部分情節(jié)的零碎式補(bǔ)充。科塔薩爾在小說開頭列出一份章節(jié)次序?qū)ёx表，將第三部分的各小節(jié)穿插到前兩部分的章節(jié)之間，為讀者提供了另一種“跳躍式閱讀”的可能。這種雙重閱讀路徑將文本主權(quán)分配給讀者，指引讀者也參與到文學(xué)創(chuàng)作的過程之中，作者及其寫作是第一創(chuàng)作，讀者及其閱讀則是第二創(chuàng)作。科塔薩爾通過革新性的敘事方法，闡明了世界文學(xué)應(yīng)該是集體創(chuàng)作的開放系統(tǒng)，挑戰(zhàn)了西方經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)上的連貫性和封閉性。

作為科塔薩爾筆下全球化主體的人物原型，奧利維拉看似享有的“世界公民”身份，使得他既質(zhì)疑歐洲的虛偽理性，又批判拉丁美洲的文化自卑。他在巴黎的漂泊經(jīng)歷和精神上的無所歸屬代表了那個(gè)時(shí)期跨國知識(shí)分子的普遍境遇。此外，瑪伽作為烏拉圭移民，雖出身于社會(huì)底層，沒有受過多少教育，卻有著驚人的直覺和領(lǐng)悟力，總能一語道破奧利維拉苦思而不得其解的真諦。她以其獨(dú)特鮮活的生命體驗(yàn)對(duì)抗理性，構(gòu)成對(duì)西方邏各斯中心主義的挑戰(zhàn)，展現(xiàn)出拉丁美洲文化特有的思想活力。小說的寫作語言在英語、法語的基礎(chǔ)上混合了大量的西班牙語甚至阿根廷本土俚語，最鮮明的表現(xiàn)就是，奧利維拉在巴黎時(shí)用法語思考，回到阿根廷后用西班牙語回憶。這樣的多語流動(dòng)狀態(tài)，模擬了知識(shí)分子移民在文化夾縫中產(chǎn)生的認(rèn)知分裂。

這部小說的力量在于，它開展了一種能夠讓地方性經(jīng)驗(yàn)參與全球?qū)υ挼奈膶W(xué)實(shí)踐。當(dāng)奧利維拉在巴黎街頭找尋心中的“精神天堂”入口之時(shí)，他實(shí)際上也在繪制著一張超越國界的認(rèn)知地圖。不同于馬爾克斯、伊莎貝爾·阿連德等其他拉美作家聚焦于本國的政治、社會(huì)狀況和風(fēng)土人情，科塔薩爾通過描繪個(gè)體知識(shí)分子在形而上的求索揭示現(xiàn)代文化人的精神追求和流浪。

從描述個(gè)人成長史到書寫民族精神

除了非洲文學(xué)和拉丁美洲文學(xué)，加勒比海地區(qū)文學(xué)在世界文學(xué)框架中也應(yīng)獲得一席之地。牙買加裔美國作家米歇爾·克里夫的創(chuàng)作向我們揭示了二十世紀(jì)中葉牙買加所經(jīng)歷的苦難和面臨的社會(huì)問題。

《田螺》書封

克萊爾·薩維奇是作者為描寫牙買加殖民地而塑造的一個(gè)重要角色，她貫穿于克里夫的《田螺》（1984）和《沒有通往天堂的電話》（1987）兩部小說中，它們共同構(gòu)成了克萊爾從年少到成人的完整故事。她是一個(gè)混血女孩，父親是英國貴族的后裔，來到牙買加成為一名種植園主，母親來自一個(gè)貧窮的混血家庭。上學(xué)期間，她從父親那里學(xué)習(xí)歐洲知識(shí)，又從母親那邊了解牙買加本土文化。同時(shí)，她目睹了父親和他的白人朋友如何殘忍地對(duì)待黑人仆人和其他黑人。這樣的雙重文化體驗(yàn)使克萊爾困于兩個(gè)群體之間，她既不被白人完全接納，又被黑人群體疏離。之后，她隨父母移民紐約，看到種族隔離和偏見的種種跡象，明白這里沒有留給像她這類“中間人”的空間。待到成年，她搬到英國并在倫敦大學(xué)深造，其間時(shí)常回到牙買加，了解到家鄉(xiāng)正在經(jīng)歷的諸多困難。她后來受到牙買加革命團(tuán)體的感召，投身革命事業(yè)。

克萊爾的成長大致經(jīng)歷了五個(gè)階段：從《田螺》中童年時(shí)期的無意識(shí)內(nèi)化階段、青春期的認(rèn)知撕裂階段、轉(zhuǎn)折期的暴力頓悟階段，到《沒有通往天堂的電話》中跨國流散生活導(dǎo)致的自我異化階段和回歸牙買加后的政治覺醒階段。處于青少年時(shí)期的克萊爾，既崇拜自己的白人先輩，又親近黑種人的民間文化，因此她一直面臨身份的困境。克萊爾的一半特權(quán)氏族出身使她難以察覺那些隱形的權(quán)力邊界如何悄然塑造著她的生活；隨著在家族檔案中對(duì)自己混雜身世的意外發(fā)現(xiàn)，她對(duì)白人祖父的殖民暴力和黑人祖母的屈服產(chǎn)生了雙重憎惡；在遭受了被規(guī)訓(xùn)而養(yǎng)成的中產(chǎn)階級(jí)慣性與對(duì)非洲文化記憶長期壓抑之間的拉扯后，成年克萊爾對(duì)自己混血身份的認(rèn)知開始由矛盾性內(nèi)化轉(zhuǎn)向革命性重構(gòu)。

《田螺》以少年時(shí)期的克萊爾視角，展現(xiàn)了牙買加及其牙買加人所經(jīng)歷的身份危機(jī)，即殖民歷史遺留與民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之間的文化撕裂。《沒有通往天堂的電話》以成年時(shí)期的克萊爾視角，延續(xù)《田螺》中的非線性敘事方式，展現(xiàn)了被殖民者無論在殖民地還是宗主國都無處所歸的困苦和掙扎。從《田螺》通過單一敘述展現(xiàn)殖民創(chuàng)傷到《沒有通往天堂的電話》通過多聲部敘事呈現(xiàn)反抗，克里夫?qū)崿F(xiàn)了從描述個(gè)人成長史到書寫民族精神的升華。

在全球化語境下，非洲、拉丁美洲和加勒比海地區(qū)的文學(xué)展現(xiàn)出獨(dú)特的“世界化”力量。它們既根植于自身豐富多元的文化傳統(tǒng)，又具備超越地域限制的全球視閾，既講述本土經(jīng)驗(yàn)和故事，又探討人類共同面臨的議題。

作為世界文學(xué)的重要組成部分，這些地區(qū)的文學(xué)不僅同樣具有深厚的文化內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值，而且在全球敘事中貢獻(xiàn)了不可替代的視角。它們本身就具備的優(yōu)秀文學(xué)品質(zhì)和全球影響力，證明了文學(xué)的價(jià)值不應(yīng)由地域和權(quán)力結(jié)構(gòu)決定，而應(yīng)取決于它的藝術(shù)成就和思想深度。在世界文學(xué)版圖中，非洲、拉丁美洲和加勒比海等地區(qū)的文學(xué)，與歐美文學(xué)同樣重要，它們共同構(gòu)成了人類文明的多元表述。

（作者：侯潔，系清華大學(xué)人文學(xué)院在站博士后）