作家出版社 2024年4月出版

黑小白身處甘南，也屬于甘南，他在這片美麗而神奇的土地上誕生的詩歌，當(dāng)然也屬于甘南。甘南的水和草，牛羊和人群，以及變幻的風(fēng)云和恒久的遼闊，在他的詩歌里，都有獨特的呈現(xiàn)。我覺得他和很多草原詩人不一樣，更關(guān)心于低處的事物，對卑微的生命傾注了更多熱忱。這一切，應(yīng)該來自于他心底的柔軟，以及對自然物的敬畏。黑小白對事物的描述，顯示了一種“敏銳的客觀”，即他在長期反復(fù)的觀察后，無意介入過多自主的判斷，而是服從于自然風(fēng)貌，讓簡單的語言在一首詩中產(chǎn)生不簡單的意境、豐富性和神秘感。要做到這一點，至少具備兩個條件：一是找準(zhǔn)入口，二是抵達(dá)核心。從詩人這本詩集，他在內(nèi)心賦予了語言以生命，讓它們自行奔突穿越，達(dá)到了一種語言的“自我言說”。

比如《霧》這首詩，寫的是日常的一場霧，但道出了超越固定體感和語義的領(lǐng)悟：“無路可去/包括那一縷橫沖直撞的風(fēng)/我們都在等待/等萬物/像我愛過的那樣清晣”，即詩人通過詩意的建立讓“霧”有了敞亮的生命。必須說，有時這種發(fā)現(xiàn)是很私密的，是可遇而不可求的，當(dāng)下俗套的對草原的描寫，日漸成了一種定式，可喜的是，黑小白堅守了“初心式”的表達(dá)，即回守“自然、生命、語言”，進(jìn)入最基層的生命形態(tài)，維護(hù)自身與世間萬物相遇的偶然和巧合，即便是瞬時的相撞，心頭也能蕩起現(xiàn)實感和超驗性的波瀾，甚至借此揭示存在更本質(zhì)的真相，如《一群過路的牛羊》寫到：“這條充滿了奔波的路/在牛羊眼里，像一條平靜的河/它們不慌不忙，蹚水而過/那些急馳而去的車/倒像是草原上的不速之客”，從而避免了時間和存在的單維性和風(fēng)景化。他寫的《田野收留了一匹馬》是類似詩人與事物相遇時的復(fù)雜性，只不過，透過這種“對視”或“凝望”，詩人的草原詩，避開了單極平面的“眺望”，而被更多運動或滯粘的生命所攪混，達(dá)到了新的及物能力，產(chǎn)生了因語言的停頓，或反向印證，“我”與物之間產(chǎn)生的精神流動，比如這首詩中寫的：“下山時，我回頭看了它很久/卻還是將它遺棄在了那里/遼闊的山野，收留了枯草，黃葉/也收留了麥茬，秸桿，散落的谷粒/和一匹意外出現(xiàn)的馬”。

詩人在一首詩中的陳述語氣，總是那么沉靜和平和，這很符合草原的氣息。草原上的牧民是豪放縱情的，但草原上的詩人，更多是出奇的含蓄、多情、易感又舒緩，反映在詩歌中，很可能讀不到明顯的崎嶇和跳躍，那種激烈燃燒的詩章，往往出自“觀光客”身份的詩人。比如《美仁草原》這首詩，從頭到尾都寫得悠然，恰如草原歌曲不動聲色般的抒情，如：“我們在急劇變幻的云朵下/談詩，談活著的疼痛和隱忍/牛羊在更遠(yuǎn)的地方吃草/它們不懂我們的談話，我們卻一次次寫到/它們的從容和對生命的熱愛”，其實，氣息上的舒緩，不等于不存在內(nèi)在的跌宕和糾纏，但因為是草原，詩人要對更大的時空負(fù)責(zé)，對一切抽象的生命信息負(fù)責(zé)，因而往往會體現(xiàn)深度的真實性，而體現(xiàn)一種大度和淡定。再如《突圍》，甘南下了第一場雪，令人歡欣也讓人犯愁，如一種無形的包圍撲向草原的生活，這里的“突圍”即使是精神上的，但也是隱忍而明亮的，但整體上達(dá)致了意志的通透，世界因我們的心境而呈現(xiàn)愿望中的樣子：“而我在深夜，充滿忐忑/怕一場雨，一場霜，或一場雪悄然而至/風(fēng)越來越冷，夜越來越長/我不知道，波斯菊和螞蚱/還有更多的花草、樹木、鳥蟲/將如何度過這個已經(jīng)下雪了的秋天/但這么多年，我們都在努力/想在艱難的時光里尋找到最好的自己”。

黑小白很關(guān)注卑微生命的呈現(xiàn)，他的詩歌總想將它們體內(nèi)的遼闊表達(dá)出來。小生命往往是世界的痛點，也可能是人類痛點的寫照。盡管其命“苦”之不堪，但皆活得頑強(qiáng)，并能在困厄的間隙獲取歡樂。如《宴會》中的一只麻雀：“獨自覓食的麻雀/無人驚擾。它依舊迅速抬頭，低頭/讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的我，有些不知所措”，再如《悲憫》這首詩中的麻雀，“他”幫助了一只小麻雀，讓它“練習(xí)飛翔，練習(xí)如何躲過狂風(fēng)暴雨”。黑小白甚至很善于將無生命的事物“生命化”，如《一粒沙的沉默》中：“面對浩瀚的水，遙遠(yuǎn)的光/和無處不在的空氣/一粒沙站在原地，保持沉默”，又如《內(nèi)在的秩序》中：“每一株花草都是一個我。它們/發(fā)芽，生葉，開花/它們的一生充滿忐忑和欣喜”，由此可見，詩人不是獨立寫這些小生命，總是詩人本人接近并擁抱它們，甚至與它們合體，打開閱讀空間上的自然開拓。這種寫作方式，實際上是把詩人的情感移植到它們身上，用“我”觸撫“另一個我”，從而產(chǎn)生了詩歌語言內(nèi)在的趣味性和復(fù)雜性，讓表述如此輕逸、自然，不經(jīng)意中，讀者也會沉浸其間，也成為它們，成為一只鳥，或一朵花。《旅途》這首詩寫的是“一簇毛茸茸的蒲公英”，“我擔(dān)心它們，能否成為幸運的種子/并不是所有的奔波都具有旅行的意義/有時候我們沒有抵達(dá)遠(yuǎn)方/卻已耗盡一生的光”，由蒲公英的命運活脫脫寫出了人類的漂泊。

我從黑小白的詩中，常被他或濃或淡懷舊或懷鄉(xiāng)的情緒感染，這些句子細(xì)膩又真切，一方面是對過往的反思，另一方面完成了一種命名。如《無法描述的夜》中：“已經(jīng)結(jié)冰了/留下來的葉子，正在和樹告別/最深切的痛苦往往悄無聲息/星空藏匿了表情/我只能在燈光下想象/月亮和云朵說起的人間悲歡”，再如在《人在中年》中：“這樣的生活情景/屬于父親還是我/而莊稼和花草，長了一年又一年/仿佛時光也是一株生機(jī)勃勃的植物/周而復(fù)始，榮枯交替”，詩中過往的時光通過回憶的光暈，與當(dāng)下生活圖景構(gòu)成新的時光體驗，而詩人穿行其間，呈現(xiàn)出一種未竟的姿態(tài)，如一輪殘月當(dāng)空。當(dāng)然這本詩集中，也收入了大量抒寫愛情和親情的詩，尤其是后者，父親和母親的形象，也如過去的一年時代與當(dāng)下的結(jié)合，值得一提的，詩人沒有像大部分詩人采用“煽情”的筆法，而是在某個細(xì)節(jié)上下足功夫并展開，顯得更為可信，如《旋轉(zhuǎn)門》這首詩，寫母親初次接觸城市時的“惶恐”，與其說是她對“旋轉(zhuǎn)門”的不解，不如說是過往時代與新生活的碰撞：“當(dāng)我攙扶母親，走進(jìn)門內(nèi)時/母親奇怪，旋轉(zhuǎn)的門怎么能進(jìn)出/她小心翼翼的樣子，讓我想起/她第一次逛大型超市/第一次坐電梯/第一次在天橋上看車水馬龍”，可貴的是，黑小白這種兩個時代的碰撞，顯得那么自然貼切，毫無生硬做作的痕跡。

因而，我進(jìn)一步要說的，就是黑小白詩歌當(dāng)中“真“的力量。他的以父母為依托的對過往的情感，不僅是人生的一種追憶，更重要的，是真相的水落石出，是自己的深切感受和生命頓悟，因而不可避免會有一種哲思的析出，但又和哲學(xué)家不同，詩人追尋的并非人生的終極意義，或者從個別當(dāng)中抽象出普遍規(guī)律，只著重于于在情緒激烈沸騰的一刻，內(nèi)心的欣慰或痛苦，燦爛或黯淡。這種“詩與思”的過程，在黑小白的筆下，總顯得自然開闊，收放自如，云淡風(fēng)輕，我想這也許是他詩歌風(fēng)格很重要的一個側(cè)面。即，他的詩是輕漫的，即便有雷火的交集，也會在詩中處理得悠揚而優(yōu)雅，生活中的尖刺，已然被磨鈍為光潤的弧度，正如《熬》中出現(xiàn)的那個意象：“陶罐在爐火上蒸煮/柴火來自山林/那里有一塊向陽的坡地/被我視為最后的歸處”，生活經(jīng)歷后的“妥協(xié)”和認(rèn)命，但又不影響當(dāng)下生活一點點的“熬”，且熬出得有滋有味。這讓我想起一位哲人的話：明白生活的痛苦和艱辛，但依然選擇活下去并悠然自得。當(dāng)然，黑小白詩中直接呈現(xiàn)哲學(xué)歸納的語言或暗示很不明顯，更為顯示出詩人的心始終是打開的，就算四周陽暗，然內(nèi)心澄明，如《螢火蟲》中寫的：“我們終究會相遇，無論迎來的/是歡笑還是悲傷”，再如《漫溯》中：“在這個過程中，我學(xué)會了放慢身子/像他越來越沉穩(wěn)的訴說/更具有逆流而上的力量和閑適”。

黑小白詩歌中的“活力”是令我印象深切的，依托的不是激烈的詞，而是平靜如常的詞，經(jīng)他組合后形成的語言的內(nèi)在震撼，也如一種擊打力量，落實到讀者身上是一種“鈍痛”。如他寫的《雪中的父親》中：“整個冬天，我都在擔(dān)心/雪下得太大，太多/我年老的父親，還沒來得及抖落/上一場雪”；又如《凝望》中：“胃疼，想把窗外的陽光/拉進(jìn)懷里/但你和天空，都那么遙遠(yuǎn)”，這種越加平靜的敘述，越加可能在讀者內(nèi)心掀起風(fēng)暴，越加讓讀者感受到渾噩或平淡的生存中，詩人業(yè)已掘及的深層空間。即便黑小白的大部分詩，也沒有導(dǎo)出真知和通途，但無論如何，讀者總能從中體味出一種放逐感或懸置感，如深空的風(fēng)箏的隱喻。由此，在他的詩中，自然產(chǎn)生的動力感，是新鮮的，也是觸手可及的，“時光里走散的，除了月色/還有漸行漸遠(yuǎn)的親友/相聚像云朵，總是被風(fēng)吹散/而風(fēng)從何處來/無人得知”（《隱喻》），看似問題的模糊或鈍化，實則是對人類生存法則認(rèn)知的深化注入恒久活力。黑小白詩歌活力的另一個象征，是他詩中幾乎無處不在的“鏡像”關(guān)系，即詩人與自然及自然界事物的一種對視所形成的對等關(guān)系，這種對視不同于凝視，更加類似于從觀察物的身體上發(fā)現(xiàn)自身，寫作詩歌的過程，也是對自身察視和“審判”的過程，因此所形成的“活力”，有兩個大力士掰手腕，有一種僵持的力的顫抖，如《俯視》中：“在更高的大樓上/就不敢站得太久。我羞愧于居高臨下的虛幻”，又如《給石頭澆水》中：“嘗試讓一塊石頭留住悲傷/和焐熱一塊石頭/結(jié)果大抵都是，石頭還是石頭/悲傷卻找不到回去的路”。

總體上看，黑小白是成熟的詩人，尤其是有關(guān)懷舊和鄉(xiāng)土一類詩歌上，他在這類題材的寫作上，做到了自我的識別，并一再對自己重新定位。這本詩集中，也收入了與時事和熱點話題相關(guān)的詩，如三年疫情期間的詩，寫得也很有特色，但我更喜歡前者，因為那些超脫了特定時期的詩歌，恐怕更具文本的落實感和長久的效力，它們不會因時間而失色，甚至?xí)v久彌新。作為黑小白的第二部詩集，《黑與白》是詩人自我作品的延續(xù)的印證，便于讀者體驗詩人寫作境界的一步步升華和掘進(jìn)。就如詩人在《后記》中說的：我能做到的，就是遵從自己的內(nèi)心，寫一些自己喜歡的詩歌。對啊，一首詩的形成，首先是實現(xiàn)自我救贖，讓自己的身心無比愉悅和釋解，如果同時打動讀者，引發(fā)了共鳴同振，則是另一回事。所以，我?guī)缀蹩梢源_認(rèn)：黑小白詩歌首先實現(xiàn)了對自己內(nèi)心負(fù)責(zé)，而不是迎合大眾趣味或趕時髦。我想，只要是詩人內(nèi)心燦爛了一次的詩歌，就必能有知音。

（作者陳啊妮，中國化工作協(xié)會員，陜西文學(xué)研究所特聘研究員。作品在《詩刊》《星星》《揚子江》等期刊發(fā)表。評論入圍第六屆《詩探索》中國詩歌發(fā)現(xiàn)獎。著有《與親書》（合集）等。）