主持人：安殿榮（滿族）

嘉 賓：溫新階（土家族）

主持人：溫老師，您在散文《一株線麻的生命搖曳》里提到的紙廠河，是您的故鄉吧。很多作家傾其一生的創作，都離不開自己的童年和故鄉，能談談童年和故鄉對您的影響嗎？

溫新階：我的故鄉在鄂西南一個叫樂園的地方，紙廠河是我故鄉的一條小河。過去，沿河有幾家生產火紙的紙廠，所以叫作紙廠河。從上學、參加工作到現在，我從沒有徹底離開故鄉，每年總要斷斷續續回去幾次，這種跟故鄉若即若離的狀態，讓我對故鄉的情感總是那樣濃烈，總是無法割舍。如果遠離故鄉，再也沒有親近她，故鄉最后就會是一個符號，一個鐫刻在靈魂深處的圖騰。她也許并不清晰，并不具象。而我，離開她，思念萌芽，日夜瘋長。過不了多久，我就可以去親近她，思念的潮汐得以平息，故鄉的一山一水一草一木就在眼前，是那樣平常，那樣司空見慣，也是那樣可愛。這種親近，又為下次離開后的思念埋下了種子。這樣的反復，讓我對故鄉有了一種習慣性“陣發性”的依戀。泰戈爾說過：“故鄉的泥土芬芳，是游子夢中永恒的密碼。”我算不上是一個徹頭徹尾的游子，在我離開故鄉的那些時光里，故鄉時常在我夢中。作為一名寫作者，對故鄉的眷戀之情總是會投映到作品的字里行間。在我的散文作品里，有很多直接寫到故鄉的山水，寫到紙廠河，也有一些并沒有直接寫到故鄉，但是在寫那些山川風物的時候，我心中想到的依然是故鄉的某一座山、某一條河流、某一棵樹……故鄉，是我寫作的最初動力，是我寫作永遠不會枯竭的源泉，是我寫作的精神滋養，是我寫作的靈魂引領。

主持人：寫故鄉，也是在寫故鄉的人們是如何生活的。把他們的日常生活狀態寫出來了，鄉村也就有了溫度，有了脈動。在《一株線麻的生命搖曳》一文中，包括之前在《民族文學》發表的諸篇散文作品中，您也寫到了很多生動的鄉村人物。這些人物最打動您的是什么？

溫新階：故鄉，不是一個僵死的概念，她是涌動著生命活力的土地。因為有了人，在這片土地上生存、繁衍、創造，才讓這片土地不會在人們的記憶中沉淪。我愛故鄉，不光是熱愛山川河流、四季風物，更是熱愛生活在這片土地上的人們，父母、親人，更多的是跟我們沒有任何特殊關系的普通人。他們平凡、樸實甚至有些卑微，但是他們勤勞、善良，每天都在用力氣、智慧、鮮血和生命來譜寫生活的樂章，來修葺美化我們的故鄉。我感謝他們，熱愛他們，書寫他們……比如承受失業、喪妻等多種災難仍然在努力縫補生活裂縫的曹文階，丈夫官至省衛生廳副廳長她卻一直在生產隊當飼養員的劉維菊，一支嗩吶吹遍三山五岳的退休醫生李興成，以做棺材為業又放棄做棺材生意的何三叔，等等，這些人都深深地打動了我。《一株線麻的生命搖曳》中同樣書寫了故鄉的小人物，關鳳大嬸、紅茵姐姐、宋珍姐姐，都是活靈活現的人物，這當中，我還特別喜歡外婆這個人物，在她身上，不僅看到人情冷暖，還折射到家國命運。

主持人：這篇散文中寫到的關鳳大嬸刮麻后清洗衣服的場面、姐姐們一起捻麻繩的勞作場面，都讓我印象深刻。這些勞作場面寫出了一種很真實的生活狀態，也蘊含著溫厚的鄉土人情、樸素的鄉村倫理。這樣細膩溫情的捕捉，一方面考驗作家對生活的敏感度，一方面對語言的要求也很高。能從這兩方面談談您的寫作訓練嗎？

溫新階：生活本身是最豐富的、最生動的，散文，就是記錄生活。作為一名散文寫作者，要沉入生活的湖底，在那里采擷珍珠，浮光掠影不行，淺嘗輒止不行，站在高處俯視評點不行。寫鄉村，你就要成為鄉村的一分子，把你的心理角色轉變成一個農人，跟他們有一樣的喜怒哀樂，跟他們有一樣的愛憎喜惡。具體到一些場景的書寫，首先要善于觀察，觀察生活的流動，觀察人在生活中的態度、情感流露和行為方式。這確實有一個敏感度的問題，有很多場景一般人看來司空見慣，沒有什么值得一看的，但作為一個寫作者你會發現獨有的美學價值，發現打磨以后會閃閃發光；其次，要善于發現提煉，生活是豐富的，也是雜亂的，不是所有觀察到的東西都可以成為文學作品書寫的對象，我們要善于發現提煉那些具備審美價值和文學特質的場景、畫面，發現那些可以發酵的“小東西”，發現好的接穗和砧木，發現好的嫁接接口；第三，就是好的表達能力，把這些畫面很好地展示出來，需要準確、形象、生動而又有節制的語言，這是一個長期訓練的過程。

散文，不像小說有完整的情節，怎樣寫得生動，就是要一個一個好的畫面的連接，這些好的畫面要具備濃郁的生活氣息，不但看得到環境和人的行動，甚至可以嗅到當時的氣味，可以想象得到畫面后面的很多東西。這些畫面必須是美的，不是美得完美無缺，而是必須有美的指向，人物本身的美、背景的美、動作的美、行為的美，甚至目的的美。通過這些美的畫面，讓讀者體會到鄉間的溫情，感受到樸實的鄉村倫理，讓他們心靈深處有一種刮動木梳齒一樣的顫動。

主持人：從您的作品中，我能感受到您所追求的這些美。那么您這種創作觀念的形成，受過哪些重要作家作品的影響？

溫新階：作為一個業余寫作者，我的散文寫作受到三個作家的影響較多。一是沈從文，他寫湘西的那些散文我閱讀了一次又一次，二是汪曾祺，他的小說散文我都愛讀，汪老的散文語言平淡質樸，善于將日常生活審美化，含蓄的情感表達，結構的散淡，是需要反復咀嚼反復體味的，第三個是賈平凹，他的《商州初錄》《商州又錄》也是我每年都要讀幾遍的散文。我身邊散文家的散文對我也產生了很多影響。比如李華章老師的散文簡短的結構、節制的語言、含蓄的情感表達，甘茂華老師高超的對地域風情的描寫能力，韓永強老師對三峽地域文化的獨特把握和展現，周凌云老師的散文以簡潔的文字營造出深厚的意蘊，都值得我好好研究學習。年輕的散文作家來勢很猛，對我觸動和影響很大，朱朝敏散文的詩性語言與意象化表達、敘事試驗與文體跨界、冷峻與溫情并存的筆調，李小坪散文對日常生活的詩意挖掘、簡潔而富有張力的語言都是值得我揣摩和學習的。

主持人：很多人覺得散文寫作相對小說、詩歌來說，更容易一些，您怎么看？

溫新階：我寫散文，也寫小說，小說也上過《小說月報》，也被《北京文學》《作品》下半月刊選過。小說和散文各有各的難處。散文是易寫而難工，因為易寫，門檻低，寫散文的人特別多，大量的報紙副刊，吸納了一大批散文寫作者，我也是從報紙副刊成長起來的業余作者。散文確實難工，我自己往往降低要求，寫出來，有地方發表，就滿足了，沒有下決心去探索和突破，可能很多散文作者跟我差不多，所以進入新時期，很多文體在變化，在創新，散文，有些四平八穩，突破的力度不夠。

主持人：在您看來，散文要如何創新呢？

溫新階：散文，確實需要創新，需要破繭。首先，要從理論上突破，囿于傳統教科書上的理論，路子會越走越窄。其次，寫作實踐上要多激發創新意識。選材上要更寬泛，表現手法上要更廣博，語言使用上要更獨特。散文寫作者需要不斷學習。我寫了幾十年的散文，發表了一些習作，也獲得過一些獎勵。回過頭來看，自己滿意的作品不多，讀者滿意的可能更少。多數作品是老套路、老面孔。主要原因是吸收新鮮的陽光不多，接受新的創作理論較少，因此，需要學習。2024年，我參加了《南方周末》散文訓練營的學習，聽了李敬澤主席、李修文主席、傅菲老師、塞壬老師、江子老師、龐余亮老師、周曉楓老師、張莉老師等一批名師的課，讀了他們的代表作，有了一些新的體會，寫作上也有了一些改變。

為了讓散文更豐潤一些，散文可以借用小說的表現手法，讓人物更豐滿，故事更吸引人，表現力更豐富。李修文主席、傅菲老師的很多散文吸收了小說的寫法，我們更愿意讀。散文不是新聞，是文學作品，感覺很多好散文有一些明顯的虛構，比如塞壬老師把一個女工的經歷用第一人稱寫出來，寫得很好。散文經常以第一人稱來寫，雖然說散文的“我”不完全是作者自己，但是無論從寫作的角度還是閱讀的角度來看，不好把二者截然分開。但是有的虛構，是在道德層面拔高自我，比如，你沒有給病人獻血，卻在散文中寫你獻了血，還有大量環境心理描寫，整得比真的還要真，這不太好。

還要警惕寫得順手。寫得太順手，可能是你已經駕輕就熟，這就容易形成固有的模式和套路，久而久之，就失去了生機，就僵化了。

感謝《民族文學》對我的關心和扶持，《一株線麻的生命搖曳》是我在《民族文學》發表的第22篇作品，當您通過微信跟我一字一句地校對《一株線麻的生命搖曳》的時候，我的眼淚差點流了出來，有這樣一份關愛基層作者的刊物，有這樣認真負責的編輯，是一個基層作者的福分！

溫新階，土家族，湖北長陽人，中國作家協會會員，出版散文集、小說集多部，有多篇作品被《小說月報》《散文選刊》《讀者》《中外文摘》等刊物選載，曾獲全國少數民族文學創作駿馬獎、湖北省屈原文藝獎等多種獎項。