竺祖慈，曾任中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)日本文學(xué)研究分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)

中華讀書(shū)報(bào)：您是怎么愛(ài)上翻譯的，做翻譯是自己的興趣嗎？

竺祖慈：我是1968屆高中畢業(yè)生，屬于“老三屆”。畢業(yè)后即赴蘇北農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1977年參加高考制度恢復(fù)后第一屆考試并被錄取。畢業(yè)后教了半年書(shū)后調(diào)入江蘇人民出版社《譯林》雜志任日文編輯，自己也做一點(diǎn)翻譯的愿望，就是從這段伴自己終身的職業(yè)生涯開(kāi)始的。最初的動(dòng)機(jī)是希望通過(guò)自己的翻譯實(shí)踐積累一定的經(jīng)驗(yàn)和體悟，以期提高對(duì)翻譯作品的鑒別力，增加自己與譯者朋友的對(duì)話能力，而非僅做一個(gè)眼高手低的編書(shū)匠。與其說(shuō)自己文學(xué)翻譯的起步是出于愛(ài)好，倒莫若說(shuō)是職業(yè)使然，如果不是從事翻譯文學(xué)出版編輯工作，作為一個(gè)中文專(zhuān)業(yè)出身的人，僅憑自己自學(xué)日語(yǔ)的經(jīng)歷以及對(duì)于自小對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好，我應(yīng)該是難有動(dòng)機(jī)和機(jī)遇介入文學(xué)翻譯工作的。

20世紀(jì)80年代前期到90年代中期這十余年中，我利用業(yè)余時(shí)間翻譯了百余萬(wàn)字作品，雖沒(méi)耽誤編輯工作，但還是擔(dān)心予人不務(wù)正業(yè)的印象，于是都以筆名發(fā)表（退休后一次偶遇當(dāng)時(shí)還在譯林社工作，已經(jīng)聲名鵲起的青年翻譯家陸大鵬，我不無(wú)艷羨地告訴他現(xiàn)在這樣開(kāi)放寬容的職業(yè)環(huán)境值得珍惜，希望他在做好本職工作的前提下在譯事方面更上層樓）。之后的二十年中，因轉(zhuǎn)事出版社的行政和經(jīng)營(yíng)管理工作，一心投入各種日常事務(wù)，便完全中止了自己的譯事。66歲結(jié)束退休后的返聘工作，又專(zhuān)心照顧老父，直至他以百歲高齡辭世，此時(shí)已屆七旬的我才應(yīng)譯林同事的鼓動(dòng)和安排，開(kāi)始拿起譯筆重作馮婦，以至這個(gè)沒(méi)有多少嗜好的無(wú)趣之人因此有了一種近乎上癮的感覺(jué)，一方面希望能把譯事作為自己打發(fā)退休時(shí)日的一件“正事”，同時(shí)也希望借此不使頭腦銹結(jié)而更快老衰，而且由于敝帚自珍的人性使然，常常會(huì)從自己的翻譯文字中多少獲得一點(diǎn)心理的滿足。我覺(jué)得大概這時(shí)才能說(shuō)自己對(duì)文學(xué)翻譯達(dá)到了“愛(ài)好”的境地。

中華讀書(shū)報(bào)：您曾提到自己最喜歡活躍在一線的日本作家東野圭吾，為什么您特別喜歡推理小說(shuō)？推理小說(shuō)是您最喜歡的閱讀類(lèi)型嗎？

竺祖慈：前兩年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)后，在一次與媒體的訪談中我提到希望能譯一部推理小說(shuō)，尤其是在中國(guó)擁有大量讀者的東野圭吾的作品。推理小說(shuō)在日本文學(xué)中屬異類(lèi)，從取材來(lái)說(shuō)，它們完全跳脫個(gè)人體驗(yàn)、日常瑣事和內(nèi)心感受，多圍繞重大事件展開(kāi)情節(jié)，尤其是社會(huì)派推理作品，常以個(gè)體事件反映具有代表性的社會(huì)問(wèn)題乃至社會(huì)制度問(wèn)題，以至松本清張、森村誠(chéng)一等推理作家已被公認(rèn)為左派作家。從寫(xiě)作手法來(lái)說(shuō)，推理作品也一反日本文學(xué)作品常見(jiàn)的節(jié)奏緩慢、文字艱澀等特點(diǎn)，常常給人一氣呵成、目不暇接之感，而且較易引起影視業(yè)關(guān)注而被改編為影視作品，甚至反復(fù)被改編成不同版本，包括不同國(guó)家、語(yǔ)種的移植版本，從而形成一種IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）資產(chǎn)。

從數(shù)量來(lái)說(shuō)，以我的感覺(jué)，現(xiàn)今日本推理、懸疑（mystery）作品的產(chǎn)量在日本國(guó)內(nèi)的文學(xué)種類(lèi)中應(yīng)是最高的，在中國(guó)的譯介量應(yīng)該也超過(guò)了其他日本文學(xué)種類(lèi)，并形成了不少分布廣泛、人數(shù)眾多、活動(dòng)頻繁的“日推”粉絲群體，其中包括我們這樣的老年人，我有好幾位中學(xué)同學(xué)常向我借閱日本推理小說(shuō)，其中不乏各個(gè)行業(yè)的專(zhuān)門(mén)人士。這可能也是我想譯一本推理小說(shuō)的動(dòng)機(jī)之一，覺(jué)得到時(shí)送書(shū)給朋友熟人，受歡迎的程度可能會(huì)好過(guò)其他書(shū)，這些年來(lái)最活躍和高產(chǎn)的日本推理作家東野圭吾的作品尤應(yīng)如此，于是便有了我接受采訪時(shí)的那段話。

中華讀書(shū)報(bào)：能順便談?wù)勛约旱拈喿x情況嗎？在翻譯中，有哪些作家作品對(duì)您影響比較大？

竺祖慈：我的閱讀生活其實(shí)集中在中小學(xué)時(shí)代和“文革”初期停課無(wú)所事事的那兩年，也是因?yàn)楦赣H在南京圖書(shū)館工作，有了借書(shū)的各種方便（也正因如此，那時(shí)家里基本沒(méi)有藏書(shū)）。青少年時(shí)代的閱讀自然是從《兒童時(shí)代》《少年文藝》之類(lèi)開(kāi)始，繼而是《林海雪原》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》等等，然后是中國(guó)古典名著和外國(guó)名著（當(dāng)然都是蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”和歐美的“批判現(xiàn)實(shí)主義”一類(lèi)）。待上世紀(jì)60年代末我和父母親都先后下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，就基本結(jié)束了讀書(shū)生活，因?yàn)闆](méi)有任何書(shū)源。

中華讀書(shū)報(bào)：大學(xué)時(shí)期的閱讀呢？

竺祖慈：1977年上大學(xué)后的讀書(shū)主要迎合中文系的課業(yè)需求，相對(duì)比較系統(tǒng)，而且主要是補(bǔ)自己在中國(guó)古典閱讀方面的短板。從事出版工作后則忙于應(yīng)付各種事務(wù)而沒(méi)有較系統(tǒng)的閱讀。完全結(jié)束職業(yè)生涯后，頭幾年是全身心照顧剛剛病倒的高年老父，待老爺子離世后，自己已是七旬之身，且又重操譯事，于閱讀可用的體力、精力便十分有限，不多的一點(diǎn)閱讀又難置身于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的碎片化之外，反倒冷落了家中幾柜大多未曾認(rèn)真讀過(guò)的紙書(shū)。這幾年的閱讀主要集中在兩個(gè)方面，一是日本文學(xué)，包括日文原著和中文譯本，其中大多是當(dāng)下的話題作家和話題作品，借以了解日本文壇的一些現(xiàn)狀，也想為自己的老東家出版社物色一點(diǎn)合適的作品。二是中國(guó)文學(xué)，此時(shí)已主要著眼于尋求語(yǔ)言文字方面的點(diǎn)化，以用于自己的譯作文字。魯迅、張愛(ài)玲等人的一些作品反復(fù)讀過(guò)，已主要不是因?yàn)閮?nèi)容，而是實(shí)在折服于其中的文字表達(dá)，多少已淪于一種“技術(shù)流”的追求了吧。

中華讀書(shū)報(bào)：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

竺祖慈：青少年時(shí)代的閱讀帶著提高寫(xiě)作水平的目的，常常會(huì)做筆記乃至自己認(rèn)為的妙詞佳句摘抄，曾經(jīng)積累了幾大本。進(jìn)入“社畜”生涯之后再無(wú)暇余做讀書(shū)筆記之類(lèi)，及至老年，會(huì)將喜愛(ài)的作品或篇章多看兩遍，但也不做筆記了。青少年時(shí)期習(xí)慣快讀多讀，如今已是慢讀細(xì)讀。與多數(shù)讀書(shū)人不同，如今比較習(xí)慣用電子閱讀工具，一是輕便，更是因?yàn)橐暳Σ粷?jì)，喜歡電子閱讀工具可將字樣放大到自己方便的尺寸，不亦樂(lè)乎。

中華讀書(shū)報(bào)：反復(fù)重讀的書(shū)有哪些?

竺祖慈：魯迅著作是我讀的遍數(shù)較多的。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

竺祖慈：一個(gè)電子閱讀工具帶到無(wú)人島則可足矣。呵呵。若只能帶紙質(zhì)書(shū)，可能會(huì)選一本盡可能厚一點(diǎn)的魯迅雜文集，一本《紅樓夢(mèng)》和一本《聊齋志異》。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷覍W(xué)者出席，您會(huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

竺祖慈：宴會(huì)應(yīng)該是個(gè)輕松場(chǎng)合，我大概會(huì)邀妙語(yǔ)連珠的馬克·吐溫，一肚子故事的馮夢(mèng)龍、蒲松齡之類(lèi)。