法國(guó)記者、小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家、法蘭西學(xué)院院士和1971年婦女獎(jiǎng)得主安杰洛·里納爾迪（Angelo Rinaldi）被強(qiáng)制送入療養(yǎng)院后，于5月7日在巴黎去世，享壽84歲。

里納爾迪在文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的小說(shuō)作品。作為讓-保羅·薩特、路易·阿拉貢、米蘭·昆德拉、瑪格麗特·杜拉斯和帕特里克·莫迪亞諾等著名作家的嚴(yán)厲批評(píng)者，30年的時(shí)間里他備受文壇畏懼。

法國(guó)《世界報(bào)》說(shuō)，隨著里納爾迪的離去，“一個(gè)舊時(shí)代的文學(xué)評(píng)論家譜系就此消逝。在那個(gè)年代，評(píng)論的規(guī)則既不禁止抨擊作品，也不反對(duì)直斥作者”。

里納爾迪生前出版的最后一本書(shū)是今年3月上市的文學(xué)評(píng)論集《玫瑰與荊棘》（Les roses et lesépines），收入他1990年發(fā)表于《快報(bào)增刊》的58篇專(zhuān)欄文章。

憑借著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，年輕的里納爾迪由司法記者轉(zhuǎn)任文學(xué)評(píng)論員，先后任職于《快報(bào)》《觀點(diǎn)》《新觀察家》三份新聞周刊，2003年退休后又主持《費(fèi)加羅報(bào)》的文學(xué)增刊。

2001年，他入選了法蘭西學(xué)院，坐20號(hào)椅子。他的阿根廷院士伴侶埃克托爾·比安喬蒂（Hector Bianciotti，1930-2012）坐2號(hào)。

《世界報(bào)》回顧，里納爾迪將杜拉斯定義為“我們二流作家的頭牌”，嘲諷加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的“百年平庸”，并猛烈抨擊新小說(shuō)派，稱(chēng)之為“迂腐之徒、閑散之輩與無(wú)能者自欺欺人、俗不可耐的文學(xué)”，卻對(duì)該流派主將納塔莉·薩羅特的戲劇推崇備至。他喜愛(ài)格雷厄姆·格林的間諜故事和雷蒙德·錢(qián)德勒的硬漢派偵探小說(shuō)，盛贊塞利納、弗蘭納里·奧康納和馬丁·維亞拉特，同時(shí)用一支毒筆酣暢淋漓地表達(dá)著對(duì)三島由紀(jì)夫、菲利普·羅思和昆德拉的憎惡。

作家弗雷德里克·貝格伯德（Frédéric Beigbeder）今年4月在《費(fèi)加羅報(bào)》的專(zhuān)欄中贊揚(yáng)他是“一個(gè)失去了高雅品味時(shí)代的批評(píng)大師……在那個(gè)仍相信品味等級(jí)的時(shí)代，他是最后的文化權(quán)威……所有文學(xué)評(píng)論家皆以他為師，卻都是差生。他教會(huì)了我們尖刻的諷刺、精妙的學(xué)識(shí)、機(jī)智的離題、毒舌般的語(yǔ)言和勇氣。尤其是勇氣：安杰洛·里納爾迪只嘲弄文壇的權(quán)貴”。

他盛年時(shí)主宰著文壇，老了無(wú)人問(wèn)津，死后有人寫(xiě)文章，不夠優(yōu)雅地加以報(bào)復(fù)。

“批評(píng)總是意味著決裂。”里納爾迪1989年寫(xiě)道。他無(wú)疑是對(duì)的，但代價(jià)是什么？

作家和記者弗雷德里克·馬特爾（Frédéric Martel）看到了昔日文學(xué)教父晚年生活的秘密：“異常的孤獨(dú)。一種絕對(duì)的、令人絕望的孤獨(dú)。里納爾迪是個(gè)被所有人拋棄的人。”

57歲的馬特爾是里納爾迪的忘年交。5月17日，他在《快報(bào)》刊發(fā)長(zhǎng)文，回憶里納爾迪的晚年生活。

老里納爾迪晝伏夜出，傍晚時(shí)分離開(kāi)梅萊街42號(hào)的公寓，穿過(guò)通往圣馬丁大道的小門(mén)，到紫羅蘭煙草店買(mǎi)兩包香煙，然后去斯特拉斯堡大道的巴黎報(bào)亭，從攤主阿里那兒拿預(yù)留的法國(guó)《世界報(bào)》和意大利《共和國(guó)報(bào)》，途中在G20超市停一腳，給莉莉絲和盧卡斯買(mǎi)“敏感貓專(zhuān)用”的普瑞納萬(wàn)牌貓糧，隨后在文藝復(fù)興小酒館享用大餐——雞蛋、薯?xiàng)l、酸黃瓜配肉醬，外加一杯鮮榨橙汁。這既是晚餐，也是早餐和午餐。他每天只吃這一頓。晚上九時(shí)許，里納爾迪回到家，開(kāi)始新的一夜。

這間兩室一廚的公寓臟亂得可怕。莉莉絲和盧卡斯貓砂盆的氣味混雜著往往空空如也的冰箱的惡臭。工作臺(tái)上放著一本即將散架的《小羅貝爾詞典（二）》，里面的薩特仍然標(biāo)為在世。《小羅貝爾詞典（一）》和地板上的《大利特雷詞典》均已解體。床上永遠(yuǎn)凌亂不堪，地上散落著各種污穢。自從里納爾迪與他的門(mén)房和保潔阿姨先后鬧翻后，灰塵便無(wú)處不在。客廳里彌漫著煙草的氣味。他在這里接待來(lái)看望他的馬特爾，一根接一根地抽著煙。小馬打開(kāi)窗戶(hù)，老里命令他關(guān)上。小馬提議出門(mén)透透氣，老里有時(shí)讓步，有時(shí)看穿客人不想再吸二手煙的企圖，固執(zhí)地拒絕挪動(dòng)。

但每當(dāng)他衣著筆挺地緩行街頭，報(bào)亭的阿里，超市的賽義德、阿 卜杜勒和哈姆扎，咖啡館的拉德萬(wàn)總會(huì)跟他打招呼。這幾個(gè)阿拉伯街坊是他最后的朋友，或許也是他僅有的朋友。

他家里沒(méi)有屏幕，沒(méi)有電視。他從未用過(guò)電腦和手機(jī)。當(dāng)馬特爾提起電子郵件或面簿，里納爾迪的眼神就仿佛有人向安德烈·紀(jì)德介紹帶腳輪的行李箱時(shí)那樣困惑。我們永遠(yuǎn)不知道貓?jiān)鯓永斫馕覀兊臅?shū)和手機(jī)，里納爾迪對(duì)谷歌或因斯塔格拉姆同樣毫無(wú)概念。在他眼里，文學(xué)評(píng)論家過(guò)不了十年就會(huì)由網(wǎng)紅、視頻書(shū)評(píng)家或抖音達(dá)人取代簡(jiǎn)直是天方夜譚——他根本聽(tīng)不懂馬特爾在說(shuō)什么。

在圣德尼大道的法國(guó)興業(yè)銀行自動(dòng)取款機(jī)前，他的借記卡經(jīng)常被吞掉。由于沒(méi)有回復(fù)銀行短信，他的賬戶(hù)屢遭凍結(jié)。他無(wú)法查詢(xún)余額——該服務(wù)僅限網(wǎng)絡(luò)操作——只得前往柜臺(tái)要求郵寄對(duì)賬單。盡管他苦苦哀求，工作人員仍將他推回電子賬單系統(tǒng)。他不能打車(chē)，不能查看賬單，不能掛號(hào)。無(wú)紙化讓他的晚年苦不堪言。他憎惡我們這個(gè)象征互聯(lián)網(wǎng)興起與柜臺(tái)服務(wù)消亡的21世紀(jì)，始終無(wú)法理解降臨在自己身上的變革。最終，這位離經(jīng)叛道者選擇與我們這個(gè)時(shí)代徹底決裂。

2021年的一天，他告訴馬特爾：“坦克雷德死了。”這只波斯貓他養(yǎng)了21年，最后瘦得只剩下皮包骨。“21年啊！ 埃克托爾可喜歡他了。莉莉絲現(xiàn)在到處找他。坦克雷德的過(guò)世讓她非常難過(guò)。她傷心極了。”好在她對(duì)新來(lái)的盧卡斯并不排斥。

無(wú)需閱讀《費(fèi)加羅報(bào)》和《世界報(bào)》，或?yàn)g覽社交網(wǎng)絡(luò)，里納爾迪的死訊已通過(guò)口耳相傳的方式在圣馬丁門(mén)一帶的咖啡館傳開(kāi)了。他那些阿拉伯朋友——雜工、報(bào)販和侍者都感到悲傷。

“要是沒(méi)人收養(yǎng)盧卡斯和莉莉絲，我愿意養(yǎng)它們。”在超市工作的賽義德說(shuō)。

（原文標(biāo)題：安杰洛·里納爾迪：昔日的批評(píng)大師和“最后的文化權(quán)威”）