許多人在這車如流水馬如龍的世界過(guò)活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過(guò)，無(wú)暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成了一個(gè)了無(wú)生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊！朋友，在告別之前，我采用阿爾卑斯山路上的標(biāo)語(yǔ)，在中國(guó)人告別習(xí)用語(yǔ)之下加上三個(gè)字奉贈(zèng)：

“慢慢走，欣賞啊！”——朱光潛《談美》

《談美》開(kāi)明書(shū)店1932年版

一

1932年夏季，在歌德母校——萊茵河畔幽靜的斯特拉斯堡大學(xué)，朱光潛以上面的話為小冊(cè)子《談美》作結(jié)，同時(shí)總括了這部著述的主旨。由此，“藝術(shù)是情趣的活動(dòng)，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活”成了朱光潛長(zhǎng)久探討、寫(xiě)作的課題。

朱光潛先生一生，著述、翻譯，收獲頗為宏富。專著《文藝心理學(xué)》《變態(tài)心理學(xué)》《談美》《詩(shī)論》《談修養(yǎng)》《談文學(xué)》而外，還有英文寫(xiě)作的《悲劇心理學(xué)》，以一人之力完成的皇皇巨著《西方美學(xué)史》；翻譯方面，克羅齊的《美學(xué)原理》，柏拉圖的《文藝對(duì)話錄》，萊辛的《拉奧孔》，愛(ài)克曼輯錄的《歌德談話錄》，黑格爾的《美學(xué)》三卷，維柯的《新科學(xué)》……皆是文學(xué)史、美學(xué)史上無(wú)從繞過(guò)的經(jīng)典。

在現(xiàn)實(shí)生活中，為何要關(guān)注藝術(shù)，留意“美”？朱光潛在《談美》的“開(kāi)場(chǎng)話”中說(shuō)：“我以為無(wú)論是講學(xué)問(wèn)或是做事業(yè)的人都要抱有一副‘無(wú)所為而為’的精神，把自己所做的學(xué)問(wèn)事業(yè)當(dāng)作一件藝術(shù)品看待，只求滿足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。”“偉大的事業(yè)都出于宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟。”“人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)。”這些聽(tīng)來(lái)頗為理想的認(rèn)知，在《談美》中，從哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)等多個(gè)方面，都有較為細(xì)密的探究。

對(duì)人生與藝術(shù)的關(guān)系，朱光潛一直有濃厚的探討興趣。《談美》之前，在國(guó)外留學(xué)的他，就開(kāi)始為友人創(chuàng)辦的《一般》雜志（后改名《中學(xué)生》）寫(xiě)稿。這批作品，對(duì)青年面臨的種種人生問(wèn)題，用書(shū)信形式，進(jìn)行了合乎人性又深入淺出的“交談”。1928年，十二篇完成并發(fā)表，由友人結(jié)集，于1929年春以《給青年的十二封信》命名出版。這個(gè)篇幅似乎單薄（僅四五萬(wàn)字），命名亦尋常的冊(cè)子，“意外地得到許多讀者的歡迎。”歡迎到何等程度：“這部處女作現(xiàn)在看來(lái)不免有些幼稚可笑，但當(dāng)時(shí)卻成了一種暢銷的書(shū)。”原因在“我反映了當(dāng)時(shí)一般青年小知識(shí)分子的心理狀況。我和廣大青年建立了友好關(guān)系，就從這部小冊(cè)子開(kāi)始。”連帶效果：“從此我寫(xiě)出文章不愁找不到出版處。”讀到這里，我們好奇：這部書(shū)寫(xiě)了些什么？搔到了青年哪些“癢處”，居然成了“常銷”的“暢銷書(shū)”？

二

第一封信“談讀書(shū)”：“朋友：中學(xué)課程很多，你自然沒(méi)有許多時(shí)間去讀課外書(shū)。但是你試撫心自問(wèn)：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘，你每天至少可以讀三四頁(yè)，每月可以讀一百頁(yè)，到了一年也就可以讀四五本書(shū)了。”這是對(duì)擠出時(shí)間讀書(shū)的最低要求。還可以舉出例證：世間許多人都比你我忙得多，可他們的學(xué)問(wèn)都在忙中做成：“美國(guó)有個(gè)文學(xué)家、科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時(shí)在印刷局里做小工，他的書(shū)都是在做工時(shí)抽暇讀的。”中國(guó)也有例證：“國(guó)父孫中山先生……他生平無(wú)論忙到什么地步，沒(méi)有一天不偷暇讀幾頁(yè)書(shū)。你只要看他的《建國(guó)方略》和《孫文學(xué)說(shuō)》，你便知道他不僅是一個(gè)政治家，而且還是一個(gè)學(xué)者。”

抽暇讀書(shū)還有一個(gè)理由：“人類學(xué)問(wèn)逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后……尤其要緊的是養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，是在學(xué)問(wèn)中尋出一種興趣。”朱光潛認(rèn)為，養(yǎng)成好的讀書(shū)習(xí)慣，閑暇時(shí)可以寄托你的心神，“抵抗”“惡習(xí)慣”的能力比別人定要大些。還有一點(diǎn)，書(shū)是讀不盡的，況且許多書(shū)沒(méi)有一讀的“價(jià)值”。“你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集，不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩(shī)十九首》，你與其讀千卷萬(wàn)卷談希臘哲學(xué)的書(shū)籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》。”人生有限，你最好多讀經(jīng)典，才能費(fèi)時(shí)有限收益極大。這封信所談?lì)H為廣泛，通過(guò)有限的引述，我們對(duì)讀書(shū)的重要和如何讀書(shū)，可以得到許多啟示。筆者以為，距離當(dāng)下近百年前的學(xué)者提示，即使在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天，或許不少外在形式有改變，可其中的基本方式、核心意義依然無(wú)可磨滅。

這十二封信中，有一篇“談多元宇宙”能夠給人們思維拓展空間。朱光潛這樣說(shuō)：“人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點(diǎn)，都自有其特殊宇宙和特殊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。”這大約是說(shuō)自然、社會(huì)、人生，盡管有必然聯(lián)系，可分別專研，卻形成獨(dú)有自洽的空間時(shí)間領(lǐng)域。“各人資稟經(jīng)驗(yàn)不同，而所見(jiàn)到的宇宙，其種類多寡，量積大小，也不一致。”具體說(shuō)來(lái)，“一般人所以為最切己而最推重的是‘道德的宇宙’。……善惡便是‘道德的宇宙’中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。”盡管人們頗為看重這“道德的宇宙”，它成了我們判斷事物，尤其人物的重要方面，可應(yīng)當(dāng)注意：“‘道德宇宙’決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。”如何理解這一層呢？“比方在‘科學(xué)的宇宙’中，善惡便不是合適的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。‘科學(xué)宇宙’中的適當(dāng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)只是真?zhèn)巍！笨茖W(xué)家追究的是結(jié)論定理是否合乎“事實(shí)”，有無(wú)“錯(cuò)訛”，不及善惡的道德領(lǐng)域。

此外，朱光潛認(rèn)為，“美術(shù)的宇宙”也是自由獨(dú)立的。“美術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)既不是是非，也不是善惡，只是美丑。”這里的“美術(shù)”顯然指一切藝術(shù)領(lǐng)域。作者這樣舉例：“從‘道德的宇宙’中的標(biāo)準(zhǔn)看，曹操、阮大鋮、李波·李披和拜倫一班人都不是圣賢，而從‘美術(shù)的宇宙’中的標(biāo)準(zhǔn)看，這些人都不失其為大詩(shī)家或大畫(huà)家。”（按：李波·李披，F(xiàn)ra Lippo Lippi，今譯弗拉·菲利普·利皮，意大利畫(huà)家）。

大約因?yàn)槊鎸?duì)年輕人，朱光潛還自創(chuàng)出“戀愛(ài)也是自成一個(gè)宇宙。”在這個(gè)“宇宙”里：“我們只能問(wèn)某人之愛(ài)是否真純，不能問(wèn)某人之愛(ài)某人是否應(yīng)該。”這里自然會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，這個(gè)“宇宙”與其他方面的關(guān)系如何？朱光潛回復(fù)：“‘戀愛(ài)的宇宙’和‘道德的宇宙’雖不必定要不能相容，而在實(shí)際上往往互相沖突。”盡管社會(huì)科學(xué)常常難能定論，可朱光潛仍對(duì)此“宇宙”中人，給予頗高評(píng)價(jià)：“‘戀愛(ài)的宇宙’中，往往也可以表現(xiàn)出最偉大的人格。”從結(jié)尾處讀去，朱光潛似乎專門為此“宇宙”而兼及其他：“戀愛(ài)是至上的，是神圣的，所以也是最難遭遇的。‘道德的宇宙’里真正的圣賢少，‘科學(xué)的宇宙’里絕對(duì)真理不易得，‘美術(shù)的宇宙’里完美的作家寥寥，‘戀愛(ài)的宇宙’里真正的戀愛(ài)人更是鳳毛麟角。”朱先生論及的“宇宙”，總體讀去極為理想，難能企及，可它們卻為人生樹(shù)立起精神的向度標(biāo)桿，體現(xiàn)出人生意義價(jià)值應(yīng)當(dāng)追逐的高遠(yuǎn)境界。

三

《給青年的十二封信》中，還有《談升學(xué)》《談作文》《談擺脫》《談人生與我》等題目，與青年面臨的現(xiàn)實(shí)非常切近，加之作者態(tài)度懇摯，文字娓婉流暢，自然受到青年特別歡迎。這樣的態(tài)度和文筆，在隨后寫(xiě)成《談美》一書(shū)中當(dāng)然繼承了下來(lái)。《談美》較早的封面上還有“給青年的第十三封信”字樣，顯現(xiàn)其中關(guān)系。盡管得圍繞“美”的專題進(jìn)行，可作者的理論造詣和鮮活的表述，依然讓讀者由衷喜愛(ài)甚至癡迷。

篇幅的原因，《談美》一書(shū)，我們只能略加引敘。首篇，作者以實(shí)例來(lái)說(shuō)明“美感”。朱光潛假設(shè)有一木材商，一植物學(xué)家，一位畫(huà)家，他們?nèi)送瑫r(shí)看一棵古松。職業(yè)性的：木材商估看它有多少立方，可賣多少錢；植物學(xué)家評(píng)價(jià)說(shuō)這是針葉、球狀果實(shí)、四季常青的顯花植物；畫(huà)家心感古松的蒼翠勁拔，有盤曲如龍蛇的線紋，一種昂然高舉不屈不撓的氣概。概括說(shuō)，木材商是“實(shí)用性”眼光；植物學(xué)家是“科學(xué)的”態(tài)度；畫(huà)家是意象“美學(xué)”感受。一般看來(lái)，“美是最沒(méi)有用處的。”可人性是多方面的，“真和美的需要也是人生中的一種饑渴——精神上的饑渴。”“人所以異于其他動(dòng)物的就是于飲食男女之外還有更高尚的企求，美就是其中之一。”這是人類作詩(shī)、繪畫(huà)、奏樂(lè)的原動(dòng)力。朱光潛甚至說(shuō)：“美是事物的最有價(jià)值的一面，美感的經(jīng)驗(yàn)是人生中最有價(jià)值的一面。”不是嗎？

在“宇宙的人情化”一節(jié)，作者先引了《莊子》中一個(gè)論辯場(chǎng)景。莊子與惠子來(lái)到一處水邊，莊子說(shuō)：魚(yú)兒“出游從容，是魚(yú)樂(lè)也！”惠子不同意：你不是魚(yú)，怎知道它是快樂(lè)的？莊子辯解：你不是我，怎么知道我不曉得魚(yú)兒快樂(lè)？對(duì)此，作者解讀：“我知道旁人旁物的知覺(jué)和情感如何，都是拿自己的知覺(jué)和情感來(lái)比擬的。”莊子拿“樂(lè)”來(lái)形容魚(yú)，其實(shí)是把自己“出游從容”獲得的心境投射到魚(yú)的身上。這種設(shè)身處地，推己及物的心理活動(dòng)，即“移情作用”，是“宇宙人情化”美學(xué)基礎(chǔ)。云水山泉，不過(guò)自然行動(dòng)，我們卻說(shuō)“云飛泉躍”“山鳴谷應(yīng)”……朱光潛概括：“移情作用”是把自己的情感移到外物上，使外物仿佛也有了相同的情感。擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，聽(tīng)音樂(lè)，觀賞繪畫(huà)，領(lǐng)略書(shū)法，我們用了“歡欣”“骨力”“姿媚”“氣魄”“勁拔”這些詞匯，都是把它們看（聽(tīng)）作有生氣有性格的東西，把它們?cè)谛闹幸鸬囊庀蟆耙啤钡阶髌飞砩稀；诖耍髡咭詾椋骸叭说那槿ず臀锏淖藨B(tài)的往復(fù)回流”即“美感經(jīng)驗(yàn)”。這樣一個(gè)繁復(fù)精微的美學(xué)，在朱光潛筆下，通過(guò)形象的故事解讀，如此鮮活圖像般地被描繪出來(lái)。

能夠把復(fù)雜深切的題目，清晰闡述給讀者，作者也頗自負(fù)：“我寫(xiě)說(shuō)理文很容易，有理我都可以說(shuō)得出，很難說(shuō)的理我能用很淺的話說(shuō)出來(lái)。”（《從我怎樣學(xué)國(guó)文說(shuō)起》）這一點(diǎn)，僅從朱先生最早的這兩本美學(xué)書(shū)簡(jiǎn)即可清楚見(jiàn)出。之后的著述或翻譯，這一特點(diǎn)均得以發(fā)揚(yáng)光大，成了讀者閱賞、信任的重要因素。

今天的多個(gè)朱光潛作品選集中，《給青年的十二封信》及《談美》中的篇章，常常被收錄，足見(jiàn)其引人入勝的魅力。現(xiàn)實(shí)環(huán)境，即使一地雞毛，我們都不會(huì)拒絕對(duì)“美”的追求向往吧？“求美”，正是“出世精神”的一種體現(xiàn)。那么，我們應(yīng)當(dāng)如朱光潛先生的態(tài)度：以“出世的精神”做“入世的事業(yè)”。人們永遠(yuǎn)需要從先哲智慧中，獲得精神養(yǎng)分，拓展心靈空間。