小說《神狗》之閱讀體驗可謂險象環生，這里指的并非故事情節，而是敘述和語言方面的設計：在如此平直、親近、自在、極易滑入俗套的腔調里，不得不令人擔心故事的脈絡與走向，總覺得將要跌跌撞撞地陷落在一個草率的空洞之中——但它每次又能在墜入之前撈上自己一把，上來透了口氣；在看似雜亂、隨性、無序、東游西蕩的情節線索里，始終讓人憂慮其主題之精準與確切，擔心它將會不管不顧地奔去一個使人過分驚詫的人生理論——當然也沒有發生，最終，它安安穩穩回到了原地，乖巧得如同小說結尾部分的描述，“當嘎子告訴它閉嘴時，它馬上就老老實實坐在地上了”。

此種閱讀體驗跟“神狗”的命運似乎又形成了某種同構性，二者合為一體，難分難離，以文中人物老許的話來說，“奇跡，簡直是奇跡”。它們一道經歷了重重危機，卻又保全了性命，即使外表看起來總是有些狼狽。

回到小說內容本身，“神狗”之神，之被救治，之大難不死，之不被謠言與真人接續吞食，并不在于狗的運氣，而在于人們的眷顧。在這樣一篇如同“作者在酒桌上摟著你的肩膀一句一句地講述著”的故事里，敘述氣息之真切、樸實使人無法聯想到它的虛構成分，作為讀者，可能要被迫要頻頻點頭回應，承認它在現實里的確正在發生。小說的主人公“嘎子”，這位業余的球賽裁判，看似混沌度日、喪失全部準繩，實則萬分小心地維持著自己的善意和原則。這樣的書寫傳統與八十年代末期以來的小說思潮關系不大，反而保留了小說最初之純粹與本真的一面，其生命力在于源源不斷、分秒不停的生活所產生的無限動能，令人想到陸文夫先生當年的部分作品，語言風格雖不同，中間也橫跨了一個時代，卻都有著地域文化與背景的描述，寫的也都是那些對待生活饒有興味、始終懷著小小的奇遇之心的人們。斯坦貝克有部名著《人鼠之間》，講的是兩位心有憧憬之人結伴而行，彼此照應，最終希冀落空、以至于形成了悲劇這樣的故事。或許也可作為對比，在《神狗》作者的筆下，同樣是結伴而行的世界——疫情期間，伙伴“老許”幫主人公喂狗，敘述者“我”也在擔心主人公的精神狀況等，《人鼠之間》的主角對外部社會的不滿與抗爭在這里變成了在世界動蕩之時，身邊的這些友人以“神狗”之命運作為契機，相互重新結成了一張緊密的關系之網，以使得自我與他者相互抵抗、拉扯、纏繞、攙扶，彼此維持僅有的尊嚴，抵御向下的誘惑，不至于那么輕易地墜入任何一種意義上的“谷底”。米蘭·昆德拉談論小說的可能性時，曾有過一個設問，“在一個已經成為陷阱的世界里，究竟一個人的可能性有哪些”，某種意義上來說，《神狗》正是對這個問題再一次的提出與回應。