溫亞軍早年的小說，總是從極其平淡之處展開內(nèi)掘性煉金，總是從逼仄狹小剎那間躍升人之神性偉岸無限廣闊，文本總是終歸溫暖延宕之處，盡顯靜美詩學(xué)。近十多年來他的小說常常逆轉(zhuǎn)陡進(jìn)，傾力于小說人物深陷人世困境無以自處之?dāng)⑹拢蘸杖挥诰駥擂螒腋o依之境，強(qiáng)力彰顯著酷烈詩學(xué)之驚心。

縱觀溫亞軍的小說創(chuàng)作，早年的“邊疆”“軍旅”文本，只是他所創(chuàng)造的沉溺于自我的想象世界，即便是初入大都市的“城市”敘事文本，亦是如此。酷烈詩學(xué)之驚心文本，標(biāo)志著溫亞軍創(chuàng)作從傳統(tǒng)思維拘囿下的成功突圍，這些從堅(jiān)質(zhì)現(xiàn)實(shí)末梢出發(fā)的文本，是其創(chuàng)作的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，是文學(xué)從有限情感撫慰轉(zhuǎn)向?qū)θ诵浴⒋嬖谥疃葟V度的拷問，是全新哲學(xué)張力的藝術(shù)開掘。中篇小說《另一個(gè)母親》（《十月》2025年第3期），亦是這種騰升性典型文本，它讓小說不再是情感的庇蔭，而是在精神深困于疾病深淵之一線邊緣，讓身處現(xiàn)代文明下的人類重新掂量生命存在的分量；母親的阿爾茨海默癥成為照見人性深處及人己關(guān)系逼仄的鏡子，更是映照出現(xiàn)實(shí)快節(jié)奏個(gè)體化生活對人之本真的滌蕩，及對傳統(tǒng)倫理秩序的顛覆。

生活能夠自理的母親，大哥二哥尚不愿面對和擔(dān)負(fù)照顧之責(zé)，父親去世了，他們對被阿爾茨海默癥傾覆了生命正常存在的母親更是避之不及。“另一個(gè)母親”，是父親不可拋棄不得不去面對的母親，是意識(shí)不在現(xiàn)世現(xiàn)時(shí)的母親，是照顧了大哥二哥兩代人而被他們遺棄的，游走在不為人知的世界里的母親，是顛覆了彌補(bǔ)孝道的柳孝成有序城市生活的至親。文本以專注、細(xì)密、飽滿、動(dòng)人、至哀的敘事凝鑄了親情傷逝的慘然圖景，乃至以疾病隱喻解構(gòu)了個(gè)體生命本質(zhì)性存在的意義，讓人們情不自禁地去追溯遠(yuǎn)逝的寧靜而平和的生活。

拋棄母親的不止是大哥二哥，或許老家更適合阿爾茨海默重癥的母親，但是他們選擇了人性趨利避害的本能；與柳孝成以利益求取為導(dǎo)向的假離婚的共謀者袁可可，最終無法忍受病中母親對其生活常態(tài)的全然傾覆，不僅拋棄了她，更是連帶地拋棄了丈夫柳孝成；一直竭力調(diào)和著矛盾日益激化的柳孝成夫妻關(guān)系的兒子，最終也以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)交換理性思維決然地舍棄了奶奶，甚至直呼父親的小名“若女”，以冷酷的理性力證了父親的“傻帽”；母親亦被絕對好保姆黃婷婷無可奈何地舍棄，因?yàn)槲＜傲怂拔⒌纳荒赣H更是被療養(yǎng)資源緊缺與私營免責(zé)制度所拋棄。柳孝成與侄子柳立萌親情血脈聯(lián)結(jié)沒有拋棄母親，“接下來怎么辦”，卻依舊是天問。

溫亞軍以傾情、專注讓敘事成為小說本身，更是讓情節(jié)展開躍升為生命的哲學(xué)思辨。柳孝成小名“若女”，注定了他無法拋棄對精神意識(shí)已經(jīng)陷入混亂之中，依舊清晰記得他小名的“另一個(gè)母親”不棄不離的守護(hù)。面對變殘了的倫理關(guān)系與日益淡漠的兄弟情感，即便被妻子兒子從現(xiàn)代觀念意識(shí)理性所徹底拋棄，即便柳孝成依舊不知道該怎么辦，他并沒有逃避現(xiàn)實(shí)生活荒誕的“饋贈(zèng)”，而是選擇以悲情與之共舞，他正如海明威筆下的圣地亞哥，以煢煢孑立的悲涼對抗著世相荒誕及生命的無意義，這或許本身就是人之精神存在潰散中衍生出的意義。精神意識(shí)深處至悲之中的柳孝成，令人重溫體認(rèn)了加繆的名言“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺”。 溫亞軍逆反早年的文學(xué)進(jìn)路，以罷黜溫情溫暖重構(gòu)個(gè)體困境的張力，將文本推至存在之思的深邃之境。

小說以阿爾茨海默癥為策動(dòng)點(diǎn)，構(gòu)筑了多層次強(qiáng)大的現(xiàn)代性邏輯對傳統(tǒng)倫理的顛覆，在凸顯現(xiàn)世之物性價(jià)值趨向中如絲如縷地蠶食了人（柳孝成）的精神存在。以前，父親面對發(fā)病的母親陷入焦慮，求助柳孝成的大哥二哥，卻被他們以堂而皇之的理由推給小兒子；父親葬禮后大哥二哥對安置母親問題大言不慚的推脫，三兄弟不歡而散的精神交鋒等等的背后，其實(shí)是現(xiàn)世趨利性價(jià)值追求對傳統(tǒng)倫理責(zé)任的主動(dòng)放棄。而侄子柳立萌，則是溫亞軍在整個(gè)現(xiàn)世物利共性冷酷中埋下的一絲人間小溫。求醫(yī)無助于阿爾茨海默癥的緩解，而是不得不接受以丹麥進(jìn)口藥“鹽酸美金剛片”所代表的產(chǎn)業(yè)化冷酷的盤剝。然而高價(jià)藥所帶來的卻是母親癡呆化的加重，直至喪失最熟悉不過的做飯能力，乃至失去自理需要人看護(hù)。父親的葬禮上柳孝成妻子對鄉(xiāng)下煩瑣的喪事程序的內(nèi)心排斥抗拒，對看護(hù)婆婆無力承擔(dān)，亦是城市文明對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理秩序的根本性驅(qū)離。量化工作的擠壓，制度約束造成的婚姻裂痕的隱埋，直至辭公職開綠化公司，投入產(chǎn)出失衡等等拘囿了柳孝成的精神空間。城市并沒有給予患病的母親以生命場域，她意識(shí)殘存于時(shí)斷時(shí)續(xù)的久遠(yuǎn)時(shí)空里，亦是現(xiàn)代城市文明對傳統(tǒng)生命打開方式的隔離。二哥回報(bào)柳孝成善意以冷酷的算計(jì)，更是趨利人心貪婪的惡意偷襲。母親進(jìn)城不僅顛覆了柳孝成夫婦正常的生活秩序，她的走失事件更是造成了他們之間難以彌合的裂痕，還好110最終通過技術(shù)手段在麥李橋下找到了母親。接著母親的躁狂癥又被鄰居投訴，片警上門，這一切意味著現(xiàn)代都市文明對可憐的“另一個(gè)母親”從公共空間的排斥。醫(yī)院專家開的“利培酮片”倒是抑制了狂躁癥，然而卻有著極大的副作用。柳立萌從網(wǎng)上給奶奶買的定位儀，更是意義全失，科技理性并不能安頓可憐的奶奶。舊的問題得到解決的同時(shí)，新的問題又在不斷出現(xiàn)，“另一個(gè)母親”對柳孝成夫婦的城市生活的顛覆是全面的，是深淵的不斷淪陷。母親大小便失禁，最終引發(fā)了袁可可的徹底爆發(fā)，假離婚終成真離婚。他們的婚姻因利而動(dòng)，因擔(dān)負(fù)而解體，無疑是對傳統(tǒng)婚姻觀念的滌蕩。柳孝成無以承受的承受，只能訴說給侄子柳立萌，從柳立萌的義氣擔(dān)當(dāng)里獲取一點(diǎn)點(diǎn)薄涼的慰藉。經(jīng)驗(yàn)豐富的保姆黃婷婷的到來，貌似極大地緩解了“另一個(gè)母親”所帶來的災(zāi)難。原本寄托著中國人團(tuán)圓團(tuán)聚的年關(guān)，在母親的意識(shí)錯(cuò)亂中卻醞釀著更嚴(yán)重的災(zāi)難預(yù)警——揮刀亂舞的母親竟然砍傷了保姆黃婷婷，城市的契約服務(wù)依舊在阿爾茨海默重癥的母親面前敗北。

逐利群體的狂飆激進(jìn)瓦解了鄉(xiāng)土倫理的根基聯(lián)結(jié)，阿爾茨海默重癥的母親被鄉(xiāng)土群體遺棄，又被城市文明嚴(yán)密而強(qiáng)勢的制度體系所罷黜，她還能回歸故土嗎？溫亞軍以暗自遞進(jìn)、逐級層深的細(xì)密敘事，一步步將柳孝成推向無底深淵：如同母親被大哥二哥所遺棄，他終究被妻子袁可可（婚姻）與兒子（意識(shí)觀念）所拋棄。阿爾茨海默重癥的母親或許就是他明天的生命處境與時(shí)態(tài)，而他所領(lǐng)受的一切心靈承壓，可視為群體性的“阿爾茨海默重癥”——個(gè)體尊嚴(yán)性生命的消解殆盡。

小說里除了殘存在侄子柳立萌那里的一絲小希望，甚至溫暖更多的時(shí)候是一種意念性虛妄，柳孝成的生命充盈的只是無盡的幻滅感。從人性贊美到人性及群體異化拷問，無疑是溫亞軍文學(xué)品質(zhì)的絕高提速，困境作為現(xiàn)代性的解剖刀，深入群體深層肌理；困境作為存在的終極叩問，凸顯哲學(xué)之裂隙。從溫暖潤心到深淵懸浮的敘事轉(zhuǎn)向，更是文學(xué)對自身使命的覺醒與擔(dān)當(dāng)，是對表象的背離，是對本質(zhì)的切中，更是對存在意義的終極追問。

母親陷入了阿爾茨海默癥的深淵，是不爭的事實(shí)，然而病了的又何止是母親？文本以自然敘事流，最終以阿爾茨海默癥的災(zāi)難性升級不斷輻射與回彈，匯聚成當(dāng)代群體的巨大精神時(shí)態(tài)隱喻，最終完成了對主人公柳孝成精神存在的潰散定格。或許深陷沉疴積弊的，正是以現(xiàn)代文明標(biāo)榜的失衡失序的群體構(gòu)造。于是，小說最終將柳孝成留給了人間萬劫不復(fù)，將對個(gè)體精神性存在的潰散過程留給萬千讀者，而將言外之意，將更深邃的哲思溢出了文本。