第一遍讀蔣韻的長篇小說《在山那邊》，是在《收獲》雜志長篇小說2024年夏卷上。她用充滿詩意的敘事鋪排煙火人生，在一個交換故事的場所，講述來來往往的人心底深處的秘密，充滿“療愈”心靈的強大能量。

在那個特殊年代，為躲避紛擾的世事逗留于電影院里的顧曉山和宋楚鳴偶然遇見，而后一別就是14年。14年后，他倆在大學校際舞會上意外重逢，從此開始了長達8年的戀愛長跑。終成眷屬以后，天不假年，沒讓這對始終恩愛的夫妻白頭偕老，顧曉山罹患惡性黑色素瘤撒手人寰，一首如歌的行板絕響在山那邊一處叫青山棧的民宿里——兩次偶遇、一段長情、一場大病成就的愛情故事。讀來雖令人怦然心動，質疑也隨之而來：這樣的藝術虛構是否過于圓滿和浪漫？我想，鮮花的絢爛雖然短暫，但生命給予的饋贈，會溫暖每一個漂泊者的靈魂。

蔣韻在創作談中寫道：“天地者萬物之逆旅，青山棧則是這逆旅之中的一個小小落腳之所。它微如芥豆，卻有些胸懷，懂得包容，善于傾聽，就像它隱身的那座雄渾山脈……用不著挑剔它是否真實……卻上演著真實的人間故事。”其實，在讀到《在山那邊》前也偶或聽人傾訴始于愛情的婚姻生活破碎得難以收拾的家長里短。只是，讀過《在山那邊》后，再聽說紅臉拌嘴這些夫妻生活中不可或缺的插曲，忍不住會想起蔣韻筆下顧曉山和宋楚鳴的愛情故事，竟然發現，對這個故事的感覺，正由起初的不以為然到越來越懂得，寫了40多年小說的蔣韻何以要在這個時候創作一個適配于年輕人的“愛情童話”。

再讀由上海文藝出版社出版的單行本《在山那邊》，情不自禁地陶醉于蔣韻扎實而又優雅的表述中。她寫那棟業已殘破的老宅院：“院子不小，前后兩進，周圍沒有人家，和村莊隔了一條河。院子雖是敗落的院子，可是殘破的、帶柱礎出檐的青磚老建筑，在蒙蒙細雨中，讓他沒來由地動心。”她寫變成了青山棧的這處老宅院：“此刻，太陽已經西斜，而房間里依然有一種金色的、柔和的明亮。地板別出心裁，是用原木和老花瓷磚鑲嵌而成。原木樸實、素凈、沉穩，而老花瓷磚則有一種磨損過的艷麗和歲月淘洗過的不滅的光輝。”這些描寫讓我不禁思考小說何以起名為“在山那邊”。山不是名山，附近也沒有名聲顯赫的景點，藏在山里的青山棧，雖由百年老屋改建，卻像一處隱而不顯的“桃花源”。作者就在沉默的大山那邊，徐徐講述著生命的寓言。再次讀到這些片段時，我還是會忍不住地感嘆：就算抽離了青山棧里的男男女女，蔣韻也能寫出一本青山棧的風物志，就像她曾經以“北方廚房”為名推出的那本家庭飲食志一樣。

深入家庭廚房后悟得個中三昧的蔣韻，也頗具巧思地在《在山那邊》中設計出一款款佳肴：“餐桌上，是一盤松蘑過油肉、一盤地皮菜攤雞蛋、一碗紅彤彤的醬梅肉，還有一只大砂鍋，里面是山蘑菇燉雞湯……”“他們吃到了主菜是紅酒小牛肉腿和意大利海鮮飯的那款套餐。開胃小品是鄉野風味濃郁的雜蔬配風味面包片，搭配三種沙司……”

以《北方廚房》的閱讀經驗來揣測，假如蔣韻愿意專注于“飲食男女”中的“飲食”，當然可以將《在山那邊》鋪展得活色生香。但她在起筆《在山那邊》的那一刻，就已志不在步《家庭廚房》的后塵，也不想一味展示自己積累經年的建筑學儲備。她搭建青山棧這個舞臺，就是想讓偶爾路過或者專程前來的客人在青山棧的美景中駐足，被青山棧特有的美饌佳肴吸引，忘掉自己在滾滾紅塵中扮演的社會角色，以本色狀態來告訴讀者，這浮世何以讓人眷戀。在蔣韻看來，本色狀態中最能顯現人間真意的，就是感情和婚姻中的飲食男女。

青山棧開張以后，接待的第一位客人是獨自旅行的年輕女驢友孟家瑩。被幾杯汾酒催開心扉后，從她口中知道了獨自旅行是不得已而為之的選擇。相戀6年多的男友變心后毅然決然地離她而去，孟家瑩無法從被舍棄的心境中掙脫出來，于是果斷辭職、打包私人物品、退租留有愛情記憶的房子。她這次獨自旅行是為了尋找生命的歸宿。顯然，蔣韻關心的不只是“飲食”而是“男女”，人與自我、人與他人、人與世界的關系才是她關注的重點。自孟家瑩之后，入住青山棧的客人中被蔣韻挑選進《在山那邊》的，幾乎都是愛情的“傷員”。劉夕顏跟男友以及另一對同學戀人鬧哄哄地入住進青山棧，逗留期間也一直喧嘩不已，但喧嘩與騷動是為了襯托一段戀情結束時的黯然神傷。

那對相扶相偕來到青山棧的老年夫婦，看上去就像一幅名叫夕陽紅的美好畫面，顧先生和王女士或許是愛情和婚姻的大贏家。作為顧先生的再婚妻子，王女士的確給足了顧先生家庭溫暖，但他倆的出場，更像是蔣韻要給顧曉山姐弟和讀者一個交代。在那個特殊年代，所謂的背離和出賣或許并非顧先生的本意，他聽從妻子程柳的安排，為保全一雙兒女與知心愛人生離死別。這固然是解開了小說中最要緊的一個“扣”，但蔣韻的意圖是用發生在遙遠過去的愛情悲劇，聯結起孟家瑩和劉夕顏的失戀故事，從而告訴讀者，在時間的長河里顧曉山與宋楚鳴的愛情故事更難能可貴，更值得我們歌頌。

作為病愈后創作的第一部長篇小說，蔣韻在《在山那邊》中傾注了很多感情，如她所說，她筆下的男女主人公，都是她想成為的那種人。蔣韻不惜筆力來皴染從少年相識、到大學重逢，8年不離不棄的愛情長跑、婚后20多年里的始終恩愛，就連病魔也只能帶走顧曉山的生命卻奪不走宋楚鳴對顧曉山的摯愛。蔣韻寫來，喜悅時句句深情，悲傷時字字泣血。顧曉山與宋楚鳴的愛情故事猶如一面鏡子，照見當下社會眾生的感情關系，這或許是蔣韻給予《在山那邊》的另一重含義。她安排離過婚的陳嘉樹和失過戀的劉夕顏在能給人“復雜的、無解的、難以言傳的思緒和心情”的晚霞中交換結婚戒指，以延續顧曉山和宋楚鳴的愛情故事，這既是一種浪漫的藝術處理，也是作者對人與人之間美好感情的期許和寄望。

里爾克的詩句頻繁出現在小說的字里行間，我想，蔣韻恰是要借此來叮囑讀小說的人，“我們只是路過萬物，像一陣風吹過”。

（作者系書評人）