對端午最初的印象，源于粽子。我生長在華北平原一個幽靜的小鎮，端午在我們那里也被稱為“端陽節”“五月節”或者“五月端午”。每到初夏，家家戶戶都會包粽子。粽子一般是三角粽或四角粽，有紅豆沙餡、棗泥餡的，更多的是往里面放兩顆紅棗，粽葉就是比較寬的蘆葦葉。先把糯米或者黃米泡上半天，再包起來用細繩捆緊，放到鍋里用文火煮。那時特別想吃的，就是粽子里面那兩個很甜很甜的大棗。記得頭一年買了新粽葉，吃完粽子以后粽葉是舍不得扔的，洗干凈掛起來晾干，等到第二年再用。還記得媽媽用春玉米葉包過粽子，雖然跟粽子葉包的味道有很大區別，但吃起來依然是那么香甜。

后來，就知道了屈原，那是在我十歲左右讀了他的《離騷》之后。我讀的第一本有關屈原的書是郭沫若先生的《屈原賦今譯》，20世紀50年代由人民文學出版社出版，淺黃色的書皮，很淡雅。圖書館的阿姨交給我時書還很新，估計沒有多少人借閱過。實際上我當時是看不大懂的，但覺得那樣的作品很有氣勢，于是把喜歡的段落抄在了日記本上。我喜歡《離騷》，每每吟誦，都會讓我感奮不已。

我初中的語文老師倪老師，是一位文學愛好者。記得有一天下課后，我收了同學們的語文作業交到辦公室，看到老師的辦公桌上放著一本《離騷》，就隨口背出了其中的幾句。倪老師很驚訝，問我：“你讀過《離騷》？”我點了點頭。那天倪老師話多了起來，看得出來他有些興奮，他對我說：“中國的詩歌作品在屈原之前多為短詩，屈原開了浪漫主義長篇巨制之先河。《離騷》通篇有2400多字，是一種豪放的抒情。而《天問》中，問天地、日月、山川、靈異之外，所涉及的大多是楚國的人和事，這是他‘呵壁問天’的經典之作。”坦率地說，老師講述這些的時候，我有些茫然，似懂非懂，但我從老師的神情中感受到，寫詩，一定要有“問天”之作。

我記得最早看到的香港影片就是《屈原》。那一天，石家莊八一禮堂座無虛席，電影的放映時間比較長，深夜走出影院時，腦海里依然回蕩著影片插曲《橘頌》的旋律。那一夜我失眠了，眼前總是出現那位“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的詩人。

端午節還有一個名字，叫作“詩人節”。隨著閱讀量的增大和理解能力的提高，我逐漸懂得，在中國古代，能被稱為“偉大”的詩人很多，但我一直以為，其中最偉大的詩人，應該是屈原。我所說的“偉大”，不僅僅在于他創作出《離騷》《九章》《天問》等，還在于他用自己的文字和身軀留給中國文人一種氣場、一種氣韻，那種氣韻塑造了文人的精神和品質并一直延續至今。我覺得何其芳先生評價屈原的一段話很精準：“《詩經》中也有許多優秀動人的作品，然而，像屈原這樣用他的理想、遭遇、痛苦、熱情以至整個生命在他的作品里打上了異常鮮明的個性烙印的，卻還沒有。”

屈原深遠影響著歷代文人墨客甚至是普通百姓的生活。南北朝以后，民間開始有粽子源于百姓祭奠屈原的說法。關于粽子的傳說還有很多，我的姥姥大字不識幾個，但她很智慧，經常給我講一些民間故事。記得她給我講的有關屈原的故事是：“很久以前，楚國有一個大官叫屈原，因為他生性耿直，不說假話，得罪了楚王，就被貶了官，流放到鄉下。那些年大旱，百姓饑寒交迫，食不果腹，他便用積攢的錢買了地，種了稻子，有了收成之后蒸米飯分給當地的百姓吃。饑民眾多，飯碗不夠用，有一次他順手摘了幾片蘆葦葉，把米包起來蒸熟送給鄉親們，想不到味道特別好，大家紛紛效仿，就有了后來的粽子。”這當然和傳說中的故事完全不同，但都是百姓們對粽子由來的演繹，姥姥在故事中也沒有提到屈原之死，我想那是人們一種善良的愿望：期待好人永遠都活著。民間不知流傳著多少這樣的故事，雖然情節不同，但大多與屈原有關。

屈原是中國詩歌史上真正走向民間的一位詩人。在他去世后，人們包粽子、賽龍舟紀念他，從而形成了端午節，這種影響是任何一個詩人都不能企及的。我曾經在湖北江漢觀看賽龍舟，當時覺得異常震撼，我想起了自己家鄉場面宏大的舞龍舞獅，在我眼里，它們都是那么風云壯闊。那時候，看著龍舟疾馳，聽著鼓聲獵獵，就想起了屈原的詩句——“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，想起了屈原的精神氣度、個性品質、政治抱負、藝術探尋……

2016年5月，我參加詩刊社的“青春回眸”活動，到株洲的炎陵、茶陵、醴陵等地采風。一日深夜，我獨自坐在湘江邊，江是平靜的、從容的。望著浩浩江水，恍惚中，我似乎看到了屈原的身影。從湖南采風回來不久的一個傍晚，霞光橫溢，不遠處的太行山若隱若現，如詩如夢。那個瞬間，我似乎有了詩興，于是寫下了一首《端午記》。寫作這首詩的時候，我覺得屈子離我很近，沅江的江水，有隔世的微涼。

去年端午，我是在滹沱河邊一個靜謐的村莊度過的。那天晚上，萬籟俱寂，群星璀璨，我感覺，天上閃爍的每一顆星星都是一位逝去的故人。我細數著或者綺麗耀眼或者若隱若現的星星，不知道哪一顆是我心中那位偉大的詩人。這時候，風聲松聲，暮鼓磬音，融入了滹沱河水輕嘆般的音韻，一瞬間穿越了歲月千年。

（作者：郁蔥，系河北省作協原副主席）