導語

青年劇作家“他”，為創(chuàng)作一部兇殺懸疑題材的劇本而回老家婺城收集素材的經(jīng)歷。心血之作《春》評獎失利，獎項被半路殺出的楊圣奪去。他忿忿不平，在轉(zhuǎn)向從事兒童劇創(chuàng)作之余，開始寫一部以“楊圣”為主角的劇本。在他的設定里：主人公楊圣是個連環(huán)殺人犯，專門對胖女人下手。在婺城圖書館里，他遇見了崇拜他的女演員司司，司司愿意投資他的新劇本，條件是出演其中被兇手殺害的九位女性，甚至為此不惜增肥。劇本創(chuàng)作和排練遇到了瓶頸，一切都在艱難地向前推進，司司的演技也日臻成熟，可就在排練的第二天，司司失蹤了，而他路過的溫泉路大橋下，工作人員撈起一具疑似他殺的浮尸，是一個胖女人。小說中故事嵌套著故事，不同人物多重交織的命運，復調(diào)敘事，虛實交織，用一個猝不及防的死亡警示現(xiàn)實。

仿生學

徐  衎

人像關(guān)東煮，插車廂里，有人腥氣，有人鮮甜，有人熱辣辣，渾身火鍋味，也有人酸溜溜，看誰都不順眼，一律翻白眼。到農(nóng)貿(mào)市場站，下車門突然關(guān)不嚴，空氣因為寒冷而變得干燥堅硬，好在上車乘客多，光面的羽絨服擦光面的羽絨服，發(fā)出玉米葉隨風擺動的簌簌聲……玉米葉簌簌揮舞如鐮刀，夕陽滑入傍晚的脈絡深處，玉米面般的金黃和透明只持續(xù)了片刻便沉入夜幕之下，更黑的地方使人聯(lián)想到有止癢效果的清涼油的清涼。風夾雜著勸告、慫恿、威脅和閑言碎語還有狗叫刮過一望無際的玉米地，一個短袖短裙的赤腳女人迎頭扎進，足印和腳步聲瞬間被鐵銹色的土壤吸收，腿和胳膊以及含苞欲放的小手被玉米葉割得傷痕累累，直至倒在一株高粱下，高粱壓彎了軀干，形同默哀，與之相對的馬鞭草的小花飽含紫色的瓊漿開在細長的莖上，對高粱的悲劇無動于衷。為什么兇險的玉米地里獨有一株溫柔的高粱？高粱的意象是否代表神跡……屁股被擠了一下，對方投來的眼神中，反感多過歉意。他扭頭轉(zhuǎn)向另一邊，看見一把劍，劍主是個老太太，白褲白衣白發(fā)，發(fā)質(zhì)粗硬，一絲不茍，閃著劍刃般的光，右手拄著一輛買菜小拉車，一叢芹菜鉆出牛津布的袋口。有玉米嗎？他擠過反感的眼神們，接近寶劍，盯著小車的萬向輪問。老太太可能忘了戴助聽器。沒有。過了好一會兒突然開口，聲音脆亮，今天玉米不新鮮。他點點頭，真威風。老太太眼周聚集更多皺紋，像某種海鮮緊縮再舒張，吐出眼珠，你在哪站下？我下去拔給你看。他指指老太太的銀發(fā)，又威風又漂亮。然后假裝才發(fā)現(xiàn)寶劍，摸了摸，銅柄，虎頭劍格，綠色鯊魚皮鞘，劍鞘浮雕蘭花、蠟梅。老太太捋一綹鬢發(fā)說，前年回了趟老家，老家倒是越來越年輕啦，我是縉云人，縉云到龍泉有班車，一輩子快過完了才第一次去，所以買把龍泉寶劍做紀念。他安慰道，縉云、龍泉，我都沒去過，但吃過很多很多縉云燒餅。老太太笑笑，供銷社曾經(jīng)是縉云最有人氣的地方，有一天到中午了還不開門，站柜臺的失蹤了。民警來了解情況，問發(fā)型、服飾、神態(tài)有無異常，竟無一人答得上來。他不自覺仍用安慰的語氣說，天天見，見怪不怪。老太太說，我的寶劍有五爪金龍圖，在古代是皇帝的標志，其他人的龍都只有四爪，其實就不是龍，是蟒；劍兩面中央都有血槽，都嵌七星，其中一面刻“龍泉寶劍”四個字。老太太停頓片刻，似乎在等他消化知識點，接著說，龍泉寶劍又叫“七星龍淵”“龍淵劍”，唐朝為了避高祖李淵的名諱，才把“淵”改成“泉”。他抿嘴點頭，一臉受教的虔誠，然后說，小學在報紙上看到一個訃告，死者和我同名同姓，于是就想了想我有沒有對不起誰，就這樣死了有沒有遺憾，想了一天一夜，當時還不到十歲。老太太心存戒備地露出微笑，以前縉云棉紡廠也有一個和我一樣名字的女工，大我一歲，傳達室的信啊，工會發(fā)勞保啊，經(jīng)常搞錯。后來只要是廠里的名單，我的名字后面一律括號，小，人都“小萃梅”“小萃梅”地叫我。有一次，門衛(wèi)又把我的信搞錯，大萃梅從頭到尾看完才發(fā)現(xiàn)是給我的情書。你們年輕人哪里知道我們那個時候的年輕人，談戀愛比殺人放火還嚴重、還緊張……無人追趕短袖短裙的赤腳女人，那其實是個瘋女人，從氣管里發(fā)出原始獸性的嘶叫，狗見了都要遠遠避開。夜晚由漆黑轉(zhuǎn)為深藍，玉米葉平靜了，歇了鐮刀的土地平靜了，一觸即發(fā)的噪聲和過度的回音都止息了，在發(fā)育不良的畸形雙腿的支撐下——對，她應該還是個瘸子——背倚高粱坐在地上，一遍遍舔著傷口，血腥味叫短袖短裙、瘸腿赤腳的瘋女人興奮，用沉甸甸的胸脯磨蹭高粱，高粱在持續(xù)摩擦擠壓下發(fā)出輕輕的呻吟……他故作輕松地夸大其詞，何止你們那個時候，古往今來，談戀愛一直都比殺人放火還嚴重、還緊張。老太太笑出聲。他繼續(xù)道，一伙云南知青偷聽敵臺，收音機緊靠收音機，不留空隙，防止短波漂移，聽臺灣廣播劇《小城故事》聽得哇哇哭，聽鄧麗君唱歌聽得殺人的心都有。

老太太打量他，你家有人下放去云南？他說，我從書上看來的。老太太嗯了一聲，大萃梅把情書還給我，向毛主席保證，再沒有第二人看過，她也絕不會泄露半個字。其實不好怪大萃梅的，要怪就怪信封上只有一個“萃梅收”，可我當時覺得受了奇恥大辱，信就不寫了。再后來，我就嫁過來做了婺城人，前年回縉云，我聽說大萃梅死得很慘。老太太有意讓懸疑的空氣在他們之間、買菜小車之上懸浮一會兒，眼神似乎穿透他看到了回憶深處。他配合地列舉種種戲劇性的死法。大萃梅年輕時候，是棉紡廠一枝花，兩條長辮又黑又粗，老來一頭烏短發(fā)，照樣在養(yǎng)老院做花魁。老太太揭曉謎底，最后死在養(yǎng)老院。車門咯噔震蕩了一下……夜晚露出深藍色的剖面，玉米葉仿佛受到一窩新生老鼠的抓撓，紛紛倒伏，短袖短裙、瘸腿赤腳的瘋女人的臉由于驚恐鼓脹成一個發(fā)紫的拳頭。最后又鉆出一個短袖短裙的赤腳女人，手和瘋女人的一般大，胳膊上也有相似的劃傷；最像的是聲音，包括呻吟，舌頭不停吐出來又吞回去，“嗯嗯啊啊”。瘋女人深受感染，小偷似的先從對方的赤腳摸起，一路往上，最后牽過對方的手撫摸自己。對方突然問，你胸前怎么也有兩個腳指頭……老太太以為他沉默是沒聽清“花魁”，便催促道，花魁。他機械重復了一遍，花魁。老太太的聲音里便多了一絲明媚，我聽說大萃梅在養(yǎng)老院很野很瘋的，想想從前在棉紡廠多少金貴，只要公廁有人，寧可憋著，堅決不上，怕在廁所打招呼，難為情的，更不要說蹲在一起嗯嗯啊啊了。他配合地點點頭。老太太的聲音變得比空氣還冷，給大萃梅的情書，很多她看都不看，直接當垃圾丟。我就收到過那么一封情書，還被她破壞了，不怪她怪誰？有段時間我做夢都想當皇帝，做武則天。我對棉紡廠沒意見，從沒想過對抗書記、廠長，我只想讓大萃梅改名，然后把我名字前面的小去掉。他點點頭。現(xiàn)在真的只剩一個萃梅了，老萃梅。老太太眼里閃著不甘又不得不釋然的光。到了家具城，車廂寬松了一點，老太太卸下寶劍，提起劍格，露出近劍柄處的一個“梅”字，我一三五上老年大學練劍，二四學攝影，這星期開始天天練劍，年底要上婺城電視臺的跨年文藝晚會。他覺得自己應該說“一定準時收看”便說了。老太太說，身上這套練功服就是演出服，大家都一樣雪白，我今天是去買劍穗，不要大紅大黃，我要挑個不一樣的，鏡頭掃到，方便認出我自己……玉米穗又黑又軟，接近瘋女人們最隱蔽、最私密之處，她們相互用玉米穗敷傷口。風沿著黑夜毛茸茸的邊緣疾行，夜晚開始復制風景畫中的夜景，那是一幅裝裱在開頭那個瘋女人家客廳墻上的油畫。對，她還是個畫家。對對對，不是瘋，只是一種藝術(shù)家的偏執(zhí)與狂熱，深居簡出，一心作畫，為了精準畫出寒風和玉米葉割過皮膚的質(zhì)感，才短袖短裙赤腳闖入玉米地。女畫家正在籌備一組反抗強權(quán)的主題畫，從寒風、玉米葉到高墻、鐵幕，肉身是貫穿始終的武器。那么另一個女人又是誰，承擔怎樣的功能……老太太用兩根手指抵住太陽穴說，年輕時候很愿意參加合唱，安全第一，現(xiàn)在沒人知道我當過領(lǐng)唱，都以為我和那幾個舞劍的一樣五音不全。老年大學合唱隊演出服是用韓國絨做的，老氣得不得了，藍汪汪一片，不冒頭，不露尖，遠看分不清誰是誰。其實我除了膝蓋不好，沒別的毛病。坐在老太太身旁的小伙子突然站起來。老太太毫無爭議坐上空座，寶劍橫在膝蓋上說，我膝蓋也沒毛病。他說了聲了不起，同時看見老太太銀發(fā)光溜的分縫。老太太說，尊老愛幼是常識，是真理，有些人有些時候需要巧妙地提醒一下。老太太左邊的乘客臉上混合著自覺有罪和由于失意而惱恨的復雜表情。他換上一副微笑，希望是熱情的微笑，然后固定在臉上。老太太說，你坐一會兒？他一邊笑一邊擺手，不叫我遇見試探。老太太說，我這輩子幾次重大考驗，包括結(jié)婚，都過去了，往后還能壞到哪兒去？他保持微笑，是想顯得聰明和心領(lǐng)神會的那種笑。老太太突然唱起來，向前進！向前進！革命洪流不可阻擋，向前進！向前進！朝著勝利的方向，萬里河山紅爛漫……往回跑！往回跑！夜的大幕不可阻擋，往回跑！往回跑！向著家中的勝利，四面白墻紅爛漫，往回跑！往回跑！往后還能壞到哪兒去？押韻會不會好一些？……他的構(gòu)思被不可阻擋的歌聲打斷，不愧是老領(lǐng)唱，老太太一起頭，從者如云，乘客上上下下，合唱規(guī)模只增不減。

集體生活能讓人感覺時間好過些，就連司機也扯開嗓子喊，向前進！向前進！……往回跑！往回跑！夜的大幕不可撂倒，往回跑！往回跑！向著家中的燈泡，家徒四壁但有皮襖！瘋女人伸長脖子，拼命抬頭，讓嘴巴和脊柱連成一線，對著女畫家大聲唱。女畫家則用玩世不恭的語調(diào)褻瀆她們最隱蔽、最私密之處，嘿，聽著，假如你脫光倒立起來，倒立行走，就是個口氣清新的卷發(fā)美女……他忍不住笑了，喝彩和掌聲灌滿車廂。老太太湊近他，想到什么好事啦？你剛才笑了，是真心實意的笑。他假裝沒聽清。老太太不依不饒，我好久沒聽到好消息啦。本來他有把握再想出一個比卷發(fā)美女更絕的比喻，卻被老太太攪滅了。他把嘴唇緊抿在倔強的牙齒上，搓了搓雙手，搓了搓耳朵。老太太說，現(xiàn)在是殺蚊蟲的好時候，蚊子凍僵停墻上，就跟瞎子一樣，我拿剪刀尖戳，沒戳中，還有機會再來一下，不像夏天，神出鬼沒。他放棄構(gòu)思，冷冰冰地說，我朋友搞了個盲人電影院，免費給盲人講電影。老太太似乎不出聲地念了句阿彌陀佛，保佑我一輩子用不上這種電影院。他繼續(xù)道，朋友最近還想組一支聾子合唱隊。老太太說，阿彌陀佛。他似乎做了一番思想斗爭才開口，我的耳朵一天只能使用十個小時。老太太的手機刺耳地響起來：你是我天邊最美的云彩，讓我用心把你留下來，留下來……天邊是90年代的云彩，玉米在灌漿，高粱是指揮一般的存在。租一畝地一年500元，一畝地大概播3~4斤玉米種子，種子30到50元一斤，化肥120~180元一袋……我×你媽！他眼前迅速閃過一個駝背老母親的形象，那是某個民國戲中的角色。×你媽！老太太掛了電話仍罵罵咧咧，早上朋友發(fā)我合唱的視頻，現(xiàn)在質(zhì)問我怎么沒反應，還指責我不給她的朋友圈點贊。我說，我身體不好，一律不點的。你那個聾子合唱隊缺人不？我把她介紹給你。他笑著道謝，然后掏出兩個看上去密閉性很好的黑色塞子重申道，我的耳朵一天最多用十個小時，超過了就得塞上這個，今天還剩六小時。新華書店站到了，只有一人上車，眼熟，是楊圣！他在下車門合上的最后一刻，像《色·戒》結(jié)尾的易先生，跳起來奪門而出，炮彈似的直射出去。街景就像報紙上的訃告，灰暗、單調(diào)，遠不及公共汽車內(nèi)部鮮活。他目送公車開動，輪胎摩擦以礫石為路基的雙車道，羞怯哀傷地模仿男中音，然后以更寬廣的和聲左轉(zhuǎn)，撞上一輛槽罐車。

……

系節(jié)選，全文可訂閱《花城》2025年03期

【徐衎，南開大學2011級中國現(xiàn)當代文學碩士，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第三十四屆青年作家高研班學員，小說見《收獲》《西湖》《十月》《人民文學》《花城》《青年文學》《小說選刊》《中國作家》等；曾獲第八屆“西湖?中國新銳文學獎”、 浙江省年度優(yōu)秀文學作品獎、“人民文學·紫金之星”獎；入選浙江文學榜（2021—2023）；出版有小說集《仙》《煮山記》。】