鄒謹憶，女，1982年生，湖南人，中國作家協會會員，上海大學現當代小說專業碩士。作品發表于《江南》《芙蓉》《西湖》《湖南文學》《莽原》《芳草》等刊，部分作品被《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》選載，獲莽原文學獎，入圍《青年文學》城市文學榜單，入選《中國文學佳作選·中篇小說卷》。

黎明前突如其來的一場陣雨擊打著筒瓦與花崗巖門廊，聲音密而脆，仿佛藍調布魯斯前奏中響亮的小號。廊下的狗跟著嗚咽了兩聲，地表的潮氣翻涌上來，光線緩緩由靛藍轉為青灰，天亮了。然而除去遮光簾上部透露的一線微曦，主臥空間仍是黯沉的，一切點、線、面溫吞著，仿佛標本浸在福爾馬林溶液當中，天長日久，邊緣現出溶解的跡象。至于那張雙人床，深棕色核桃木立柱，絳紫天鵝絨軟包，搭配月巖灰貢緞被單，包括床尾的劍麻地毯，一左一右兩雙靜音拖鞋，統統沉到最深的溶液底部去了。

潘妮醒來，具體夢境已記不得，只剩夢里的憋悶感無比清晰，她深吸氣，望天花板，閉眼，再睜開，焦距校準了，一盞鉆石形塑膠吸頂燈正在九英尺高處同她面面相覷。有那么一時三刻的恍惚，她不能確信自己究竟是在湖南老家，或在上海的群租房，抑或香港的村屋。扭臉看雷蒙，這個念到第七年仍無法順利畢業的生物學博士后，在日復一日的憤懣與絕望中變得膨大，成為一座體重超過二百磅的肉山。他的鼾聲正如山崖邊行車，至極陡處斷絕，以為就此墜落，車毀人亡，一口氣卻又幽幽續上。

聞著他鼾聲中輕微的酸腐味，她的意識漸次清明，原來此地是西雅圖，是他們的家。她展臂搡他躺平，想令肉山舒展，呼吸隨之穩固，他卻醒轉來，愣一愣神，挨過來想要攬她。她忙擺手后縮道，別鬧，趕早開會呢。說罷翻身起來，揀了裙衫躲去盥洗室。

剛在馬桶上坐定，雷蒙便也起來，隔著磨砂玻璃門問，沒記錯吧，是到日子了吧？他的投影比本人顯出加倍的虛浮。自打公婆從國內來，不僅二話不說將院內草皮同郁金香全數鏟了，種上茄子、油豆角、西紅柿，還成日里催生。為避免爆發正面沖突，她表現得半推半就。雷蒙原本就未上心，只是試了大半年不中，竟也開始算起排卵期來。

她想男女情事，本該是興之所至，一旦納入計劃，列為任務，未免難堪又難耐。好幾回睜眼，看他一身白花花松垮垮的皮肉在半空抽插甩擺，油汗滴進她眼內還渾然不覺。完事后他也不急于擦身，倒先幫她將腿抵墻豎放，說這樣有利于著床。是的，他說著床，不容辯駁的專業詞匯，輕易將個人意志掩蓋。

當下潘妮只是不答，打個呵欠，反身撳下按鈕，讓那個提問連同渦流一股腦給下水道吞了去。

十九歲，他們在路途相遇，兩邊各有學友在，電光石火的一眼，竟就徑自跑來問電話號。那時她肌膚雪白，腰肢盈盈，頗有不勝衣之感，而他也像棵樹樣兒的蓬勃。順理成章他們談起戀愛來，孰料公婆即刻言明，我們的兒子樣樣勝過一籌，你若想攀上高枝，除非以后考取公務員。誠然他大都市教師醫生家庭出身，她不過農村姑娘進城，為著這話，畢業一邊進影視公司寫劇本一邊備考，頭發熬白牙咬碎，次次筆試拿最高，次次面試給刷下，始信很多岸不是靠自身努力就可以泅得到。

二十九歲，他們雙雙赴港深造，除去課業，她尚要趕赴一場場新片發布會，兼職為報紙期刊撰寫評論。為著省錢租住在遠離城區的天水圍，早晚港鐵換乘，耳邊全是雞同鴨講的粵語夾英文，難免生出滄海一粟之感。菠蘿油、絲襪奶茶、魚蛋車仔面、叉燒飯、牛雜蘿卜煲，樣樣甜膩，只會令她更懷念家鄉酷烈不羈的辣椒醬。公婆仍鼻孔朝天，說，世上靚女正多，明明可以換個家境優渥的，把小日子過得輕松才好，怎就非她不可了呢？當日結婚證與她父親肝癌末期的診斷書同時到手，公婆雖萬般不愿仍抵不過兒子央告，最終出資襄助。父親離世后她便決意，早晚要還他們家的人情債。

轉眼三十九歲，他猶在實驗室扎小白鼠，領取微薄的津貼，胖到足球場邊已懈怠跑動。她早率先脫下長衫，做過幾年幼稚園中文教師，同步考出從業資格證，從熟人朋友的房屋買賣做起，一步步做到北美經紀前五十，買房換車一氣呵成。公婆聽聞美國經紀人不似國內中介那樣門檻低、聲名壞，實在干到頂巔了，甚或有機會成為建筑商，老夫妻不禁咂舌，視頻電話內輪番向兒子授意，現如今這世道靠不住，趕快生孩子啊，生多幾個，不然怎么拴得牢她？

常言道，三十年河東三十年河西，這才區區二十年，勝負已見翻覆。潘妮倒算心平，公婆的精明計算，雷蒙的不安與耳根軟，各有來龍去脈，也都可以理解。此際她沐浴更衣，淡妝化好，幾封較為緊急的郵件復畢，見到雷蒙在廚房擺弄早餐。吐司啪一聲從面包機彈出，牛奶倒進了玻璃杯，平底鍋煎上雞蛋與培根，再來是新奇士橙、加力果一切四，盤中再擺小把杏仁。干這點兒活計，他額頭鬢角已然沁濕，整個人好比融軟的奶酪，恤衫粘住背脊，像是奶酪上包裹的紙皮。

爸媽呢？爸去遛狗，媽在院子里拾掇。她聞言過去虛抱他一下，留意不沾到他的汗，同時避免弄花妝容。雷蒙丟了刀叉，反身過來箍住她臂膀。颶風大概率要來，瞧這雨，前鋒只怕已經到了，實驗室剛剛也發了臨時放假通知，要么你就別去上班了。不上班，房貸車貸不還了？還是在家等著天上掉刀樂，颶風嘛，你曉得的，路線基本估不準呀。唔，就放一天假，死不了人的。他聲音變得含混了，熱乎乎的下巴戳進她脖子窩，胡楂使她刺癢，好氣又好笑的。

她盡量輕柔地從他的束縛中掙脫出來，又以更輕柔的語氣哄著他說，好啦好啦，早上在高爾夫俱樂部不是有個慶典活動嘛，排名前十那些家伙會來分享他們的成功經驗。這刮風下雨的，未必他們會來。嚯，之后有好幾個報價單得趕著發出去，最近市場太熱，不全款加價根本搶不到房。午飯呢？中午會去崔太太家。他們年前成交的，恰好買在低位，開心得很，裝修完搬進去非要請我吃頓飯不可。那怎么不早說？媽一大早已經給你預備了盒飯。不好意思啊，當真是忙昏頭了，你們留著中午熱一熱吧。現在可以先吃早餐嗎？怕時間趕不及……

一語未畢，雷蒙的臉色已應聲坍下來，眉梢到嘴角罩上好大一朵積雨云。事情往往如此，她不肯照他的意思辦，他便拉著臉不吭聲，蓄意制造低氣壓。若她還沒有軟化的跡象，他就開始摔手摔腳了，摜椅背，推杯盞，弄得噼里啪啦。她是早就疲了，外人哪里想得到，這樣會念書、知禮儀的一個人，到了中年竟還會表現出同年紀完全不符的執拗與孩子氣。是打小被偏愛的男人總歸長不大，或是他潛意識當中就不愿看到她事業有成，畢竟她越有成，越對比出他自己的無成。

潘妮剛要發作，想想這幾回測出一道杠，他那眼神潮濕空洞，像被雨澆熄的火柴梗裊起青煙，她又按捺住。剖心析肝講，看到他憤懣失望，她會有種殘忍快感，誰叫他，一早講好了丁克，半路改主意算怎么回事？分明他們一家才是真的親人，而他與她，到底是起過誓要相伴終身的愛侶，還是沒有血緣關系、隨時可以拗斷的家屬，或是最了解彼此的競爭對手，甚至是，打著愛的幌子相互傾軋的仇敵？

她不敢想下去——人世長長流，要想攜手到白頭，好與壞就不能細究。

今朝雞蛋煎得好，有溏心欸。對于這典型的沒話找話，雷蒙只裝沒聽到。她專心對付那蛋，他則自顧自將抖音外放聲音拉至最大。要鬧哪樣嘛，無非是想逼她妥協，答應同他一起賦閑在家，上廳堂，下廚房，贍養父母，努力把小人兒造成。在哪看到的來著，說有種男人娶優異的女人為妻并非出于真愛，而是為了圈住她，讓她老老實實相夫教子，變得頹敗庸常，如此將她的優異葬送，自己可怕的征服欲便得以滿足。

她抬眼望他，培根煎蛋一股腦夾進吐司里去，他是不吃生菜的，光是色拉醬擠得厚厚層層，胖指頭一捏，一送，兩秒之內就粉碎在了嘴里，腮幫跟著鼓突出來，馬上開易拉罐，咕嘟咕嘟，千軍萬馬的糖分與氣泡灌下去，嗝。她差點兒認不得他了，早先蓬勃如樹的他，怎會忍心把自己吃成座肉山？半夜起床照鏡子，難道不會凜然一驚？所以這座肉山到底愛她不愛？從前應該還是愛過的吧？不，他對自己都下得了如此狠手，哪有什么愛呢，有的只是荷爾蒙，騙人的把戲罷了。

嗐，也不好這樣偏頗呀。潘妮顱內警鈴大噪，轉而又想，近年工作益發忙得陀螺似的，公婆過來以前，遛狗、煮飯、吸塵、修剪草坪、疏通游泳池出水口之類的家務活不都是雷蒙在承擔嘛。雖說美國這邊不大介意男主內女主外，身為炎黃子孫的他當真沒有負擔？生活方式再怎么西化，心底那道坎終究難邁得過吧？即便他自己不在乎，說服父母也勉強接受，親戚那邊會怎么講呢？無論如何，在她面前他總表現出美國人那套撇嘴聳肩兩手一攤愛誰誰的死相，她便也不去戳破。或者她更不敢追問的是，身為東方女性，自己到底有沒有因為經濟地位的懸殊而心生鄙夷，鄙夷帶來負疚，于是加倍留意不傷及他尊嚴，過后又自覺委屈，跟著怒氣積聚，怨念叢生？

做人難，難做人。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2025年第6期