《落在屋頂的光》描寫了作家楊巧從6歲到11歲之間所經歷的童年時光，寫得樸實、凝練、真切。

這是作家與自己的童年的對話，也是作家與讀者的對話，亦是從前的童年與今天的童年的對話。記憶猶如一個篩子，它過濾掉什么，留下些什么，最終在紙面上呈現什么以及如何呈現，從一個側面映照出作家的成長經歷、情感傾向、生命自省和審美態度。

作家回味從前歲月，喚醒了鮮活生動的童年記憶。她以審美的姿態復活了她的童年，女孩兒小丫和她從前的生活清晰地浮現眼前。她看到了那綠綠的江水向東流去，看到了窄窄的小巷以及其中各色各樣的童年和生活。

毫無疑問，這些文字傳達了一個兒童文學作家特有的藝術感覺。一切人、事、景皆從小丫的眼睛來看，從小丫的心靈來感受。小丫從鄉下來到城里，一切都是新的。這是典型的童年生命感覺。小丫始終處在一種打開的狀態中，她在看，在聽，在嗅，在感覺，在領悟。她看到了小巷中灰色、黃色的房屋，看到了長在磚瓦上的苔蘚又綠又厚實，石塊看上去凹凸不平，踩上去卻很光溜，她聞到了油炸紅蔥頭的酥香氣味和中藥鋪怪異的清香，聽到了孩子們穿著涼鞋腳步很響地跑在小巷里的“啪啪啪”的聲音，她也在看小巷里的各色店鋪——理發店、裁縫店、餐館、中藥鋪……各色人物以及人物之間的互動，還有枝繁葉茂的懸鈴木、落在屋頂的月光、從天而降紛紛揚揚的大雪花……小丫所經歷的只是千千萬萬個普通家庭中一個普通孩子所經歷的一切，只是種種日?，嵤拢诤⒆拥氖澜缋?，在作家的眼里，這一切亦可稱“波瀾起伏”，充滿意義。有歡笑，有悲傷，有敏感、孤獨和驚奇，不斷成長，是所有孩子共通的生命體驗。

作家尤其善于寫人物，三兩筆即將筆下人物鮮活托出。這些人物以及人物的命運以本然的面目進入小丫的視野，與小丫的內在生命成長構成一種或隱或顯的對話關系。所見即所悟，小丫日復一日，正是通過對各色人物以及他們命運的觀察中體悟生活的滋味。在成長的過程中，小丫也曾因爸爸媽媽吵架而害怕，因家庭拮據而與阿珍偷偷“打工掙錢”，曾為阿珍有一個出生不到一個星期就被送走的小妹妹而難過，曾為亮子家的無常變化而感嘆。通過對小丫日常生活的描繪，作家要告訴讀者的是這就是生活。生活是多聲部、多色彩的，正因為有了種種無奈乃至無常，普通人常態生活中的一切便都值得珍惜，并在作家的筆下散發著詩一樣的光彩。

作家借孩子的眼光來寫日常生活，發掘了日常生活的詩意，傳達了作家對待生活的態度以及對童年生命感覺的尊重。當孩子的內心世界被“照見”，每個孩子的成長經歷都是一部“傳奇”，每一個生命都在閃著光，每一天的生活都是新的，都值得珍惜。楊巧采取的敘事姿態恰如那灑落在童年生活之上的月光，一切細節皆因這“光”的照耀而變得溫潤、柔和，并意味深長。這“光”源自作家成年后所擁有的一種接納、包容、悲憫的生命態度，源自作家的兒童文學創作意識。經由這些文字，作家將這“光”傳達給她的讀者，喚起讀者對生活的愛和對生命的愛。

（作者系湖南師范大學文學院教授）