“生斯長斯，吾愛吾廬”，梅貽琦曾用這句話來表達(dá)他對清華的感情。梅貽琦與清華傳統(tǒng)淵源之深、歷史之久，在老清華可以說是罕有其匹，他繼承了思想獨(dú)立和學(xué)術(shù)自由的清華傳統(tǒng)精神，并以高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)將其加以維護(hù)。

談梅貽琦不能離開清華、西南聯(lián)大校史研究

由于種種復(fù)雜的歷史原因，對于梅貽琦這樣曾經(jīng)取得過重要?dú)v史功績且距離我們并不遙遠(yuǎn)的人物，我們一度卻知之甚少。在上世紀(jì)90年代的中國大陸，梅貽琦還是一個不為學(xué)術(shù)文化界熟悉的陌生人物，經(jīng)過三十余年幾代學(xué)人的努力耕耘，有關(guān)梅貽琦的資料整理和學(xué)術(shù)研究終于繁花開滿枝頭。1996年謝泳先生提出“普及梅貽琦”的愿望，而今業(yè)已實(shí)現(xiàn)。

早期梅貽琦研究較為重要的著作是在臺灣的清華校友趙賡飏所著《梅貽琦傳稿》。該書1989年在臺灣出版，對在北京的清華校史研究專家黃延復(fù)先生從事梅貽琦研究有相當(dāng)影響。大約同時，黃延復(fù)先生開始在梅貽琦研究領(lǐng)域發(fā)表文章，到1994年以后開始不斷有相關(guān)資料集和研究專著面世，其主要貢獻(xiàn)在于整理多種基礎(chǔ)資料和梳理梅貽琦教育思想。90年代中期，臺灣學(xué)者蘇云峰先生出版了兩本清華校史研究著作（《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)（1909—1929）》《抗戰(zhàn)前的清華大學(xué)（1928—1937）》，2001年生活·讀書·新知三聯(lián)書店引進(jìn)出版時合并為一題兩冊的《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)》），對包括梅貽琦在內(nèi)的抗戰(zhàn)前的清華校史做了深入的研究。近年來影響比較大的是紀(jì)實(shí)作家岳南先生在2017年出版的兩卷本巨著《大學(xué)與大師——清華校長梅貽琦傳》，其清華和西南聯(lián)大資料之豐贍及宏觀社會歷史背景之開闊，均有可圈可點(diǎn)之處。

清華大學(xué)校史館副館長金富軍先生批判地繼承了前人的諸多研究成果，在“校史研究人物研究歷史化、學(xué)術(shù)化”方面做出了很大的努力。他憑借自己對清華校史研究的多年積累，以“梅貽琦與清華大學(xué)”為線索，將以往所寫的單篇文章或著作中的相關(guān)章節(jié)加以整合并有所擴(kuò)充，形成了這本約40萬字的《駱駝船長：梅貽琦與清華大學(xué)》（商務(wù)印書館2024年11月）。全書對清華學(xué)校、抗戰(zhàn)前的清華大學(xué)、西南聯(lián)大、復(fù)員時期的清華大學(xué)四個歷史時期梅貽琦在教育教學(xué)、師資隊(duì)伍、學(xué)科建設(shè)、抗日救亡等方面的重要工作做了較為全面的梳理、分析和論述，著重從事功中概括梅貽琦的教育思想和辦學(xué)風(fēng)格。

“駱駝船長”：作者眼中的梅貽琦形象

歷史研究中常有以成敗論英雄的傾向，如果一個人物后來因某種特殊的機(jī)緣取得了很大的功績和聲譽(yù)，那么他的早年事跡很可能會被以各種各樣的形式加以放大。在某種程度上可以說，梅貽琦正是這種被重新塑造的人物。研究者盡管注意到了梅貽琦沒有高級學(xué)位和學(xué)術(shù)成就，在政界也缺乏深厚的背景，但仍有意無意地強(qiáng)調(diào)其重要性和眾望所歸。

本書通過詳細(xì)的史料分梳，指出梅貽琦盡管在1928年前是正在日益崛起的校內(nèi)少壯派教授的核心，但他在性格和處事方面守成有余、革新不足，并非學(xué)生期待的改革十余年來校政積弊的理想校長人選，甚至“在被學(xué)生攻擊之列”。1931年下半年，梅貽琦能夠在校長之爭中脫穎而出，是國民黨內(nèi)李石曾、蔡元培兩派妥協(xié)的產(chǎn)物。李石曾派人物、時任教育部部長的李書華出于快速結(jié)束清華校長頻繁更迭、校局動蕩的目的，順應(yīng)校內(nèi)勢力渴求穩(wěn)定的愿望，才接受翁文灝、李濟(jì)和趙元任等清華舊人的推薦，同意提名梅貽琦擔(dān)任清華大學(xué)校長。時任法學(xué)院院長陳岱孫先生說得好：“梅貽琦當(dāng)校長是因?yàn)閲顸h找不出人來了，只好找上他。他當(dāng)時是清華留美監(jiān)督，又是清華生，在清華教過書，生活上也還樸素，與教授關(guān)系還好，不與教授會職權(quán)發(fā)生沖突，承認(rèn)既成事實(shí)。教授們倒也不是覺得他有學(xué)問，不過覺得有了他，學(xué)校可以穩(wěn)定一點(diǎn)，所以梅能較長時期在清華當(dāng)校長。”梅貽琦當(dāng)長校之初，學(xué)生大都對其持有一種不支持也不反對的沉默觀望態(tài)度。他憑借自己對清華傳統(tǒng)精神的深刻領(lǐng)會與踐行，逐漸獲得了越來越多的支持和尊敬，終于成就了一番偉業(yè)。

作者在引述各種贊揚(yáng)梅貽琦的回憶資料時，沒有回避對他在教書方面成績比較平淡的若干回憶。比如作者引用了1926級清華學(xué)生王之后來的回憶：“物理雖是一門極有趣味的學(xué)科，說實(shí)在話，梅先生沒有能使學(xué)生們體會到物理的趣味”，“不過有一點(diǎn)我們同學(xué)們都公認(rèn)，梅先生是一位偉大的教育家，而不是一位很高明的教書先生”。

本書以豐富的清華大學(xué)檔案館藏校史檔案來還原梅貽琦領(lǐng)導(dǎo)校務(wù)的具體思考和決策過程。這些檔案資料，不僅有梅貽琦親自起草的文件，也有他對校辦工作人員起草文件的修改和批注，還有他與他人的往來信函。正是由于這些資料的利用，使得校務(wù)思考和決策過程的具體細(xì)節(jié)變得清晰、生動起來，梅貽琦的所思所行也顯得更加真實(shí)可信。借助本書所詳細(xì)呈現(xiàn)的梅貽琦領(lǐng)導(dǎo)校務(wù)具體思考和決策過程，讀者不難體會到什么是清華傳統(tǒng)精神。

一千個人眼中有一千個哈姆雷特。本書依據(jù)大量未刊檔案和新發(fā)現(xiàn)的資料，對1949年前梅貽琦在清華和西南聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)時期的作為進(jìn)行了較為細(xì)致而平實(shí)的刻畫，塑造出了一個負(fù)重前行（“駱駝”）、勇于擔(dān)責(zé)（“船長”）的大學(xué)校長形象。“駱駝”一詞源于抗戰(zhàn)時期北京大學(xué)校長蔣夢麟評價梅貽琦時說的“此人有駱駝之精神”。“船長”一詞化用自1940年梅貽琦在昆明公祝會答辭中的名句：“不過在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正像一個船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負(fù)駕駛他的責(zé)任，此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣堅(jiān)忍前進(jìn)，雖然此時使人有長夜漫漫之感，但我們相信不久就要天明風(fēng)停，到那時我們把這船好好的開回清華園，到那時他才能向清華的同人校友‘敢告無罪’。”“駱駝船長”的書名即取義于此。不過，我認(rèn)為，僅僅看到“駱駝船長”的奮斗精神和意志力是不夠的，還須看到“駱駝船長”對清華傳統(tǒng)精神的守護(hù)，如此方能探到問題的根本。

在教授群體與教育部兩種訴求之間尋求平衡

1938至1940年間，教育部曾數(shù)次下發(fā)指令，審核各大學(xué)課程設(shè)置、統(tǒng)一教材與學(xué)生考核辦法，引起了西南聯(lián)大教授群體的強(qiáng)烈反應(yīng)。他們普遍認(rèn)為這種舉措對辦理比較完善的西南聯(lián)大并不適用，而且嚴(yán)重侵犯了大學(xué)應(yīng)有的學(xué)術(shù)自由，于是在1940年6月10日以教務(wù)會議的名義給常委會提交陳情信予以反駁。這篇呈文由馮友蘭起草，措辭典雅，說理透徹，其原稿廣為流傳，在有關(guān)校史資料和馮友蘭的文集里均有收錄。

西南聯(lián)大北京校友會編寫的《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史——一九三七年至一九四六年的北大、清華、南開》（北京大學(xué)出版社1996年出版）注意到了檔案中的呈文末尾部分有梅貽琦的批注“此段不抄入呈部文中”，被刪去的這段文字內(nèi)含西南聯(lián)大教授的自高身價，還有對前清華、北大教授，而今身居教育部要職的顧毓琇（次長）、吳俊升（高等教育司司長）的暗中譏諷。該書分析刪節(jié)原因時只說這是為避免傷及顧、吳二位老同事的感情。本書補(bǔ)充解釋了西南聯(lián)大教授自高身價的不妥，認(rèn)為梅貽琦是在避免使西南聯(lián)大在教育部部長陳立夫面前托大而成為異數(shù)。作者由此肯定梅貽琦“內(nèi)外兼顧、考慮周詳，表現(xiàn)了高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”。

不僅如此，作者還從清華檔案中找到了1940年9月12日教育部部長陳立夫針對6月20日修改后的呈文的反駁，又結(jié)合其他相關(guān)檔案和回憶文獻(xiàn)予以分析。他否定了既往研究西南聯(lián)大教務(wù)會議和教育部之間博弈的兩種說法：既不是校方頂住了壓力，不了了之；也不是呈文代表了“與專制（獨(dú)裁、黨化）教育思想的公開決裂”。實(shí)際的情況是，梅貽琦既支持西南聯(lián)大教授對教育部機(jī)關(guān)化趨勢的直接批評，但作為國立大學(xué)的校長，又不能不執(zhí)行教育部的指令，他所能做的只是在尊重教育規(guī)律的前提下“靈活變通地執(zhí)行”。一方面尊重教授們對學(xué)術(shù)自由的追求，另一方面不僅不能直接與教育部對抗，而且還要吸收教育部意見中的合理成分。教授群體對學(xué)術(shù)自由的追求，深深地植根于歷代清華人的精神追求之中，自有其不可磨滅的價值。但是，罔顧教育部統(tǒng)一要求的高調(diào)陳情乃至于暗含人事譏諷，如果真的原樣上呈，西南聯(lián)大再要想獲得官方支持將變得難上加難。梅貽琦為人穩(wěn)重，三思而后行，以領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)上的“不茍且、不躁進(jìn)、不極端”表現(xiàn)出了高度的智慧，這大概是作為學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)和民主堡壘的西南聯(lián)大，能夠在時代風(fēng)雨中屹立不倒的重要原因之一。

從有關(guān)何炳棣的兩件事說梅貽琦領(lǐng)導(dǎo)下的清華校風(fēng)

1941年清華大學(xué)在舉辦第六屆留美公費(fèi)生考試前，該校歷史系畢業(yè)留校任助教的何炳棣擬投考西洋史門，他從以往中美及中英庚款留學(xué)考試歷史學(xué)科的慣例出發(fā)，預(yù)料考試科目中必有中國通史；他很擔(dān)心可能會由本系權(quán)威學(xué)者陳寅恪命題，因?yàn)樗麖呐笥烟幝牭竭^陳先生出偏題怪題的往事。于是，他在陳岱孫的鼓勵下，大膽上書梅貽琦校長，歷陳往屆中英庚款公費(fèi)生考試中中國通史一科命題之偏怪，雖未明言由陳寅恪命題之不當(dāng)，其言下之意則甚為明顯，希望留美公費(fèi)生考試“命題人選，益臻合理”。

大約在何氏發(fā)出信函半月之后，清華大學(xué)正式公布考試規(guī)程，其深憂的中國通史為明清史所代，陳寅恪則沒有入選命題人，梅貽琦在改易科目和選擇命題人過程中究竟起到了什么作用，雖缺乏直接史料證明，但不難據(jù)此間接推測。作者從檔案中找出何炳棣信函原文予以披露，與何炳棣著《讀史閱世六十年》一書的記述正可相互補(bǔ)充。不僅如此，作者還梳理了梅貽琦在不同時期鼓勵學(xué)生獨(dú)立思考、敢于懷疑并勇于提出自己觀點(diǎn)的諸多言論主張，體現(xiàn)了他的包容進(jìn)取的教育思想與有意識的校風(fēng)建設(shè)。他對何炳棣建言信的包容和支持，正是他教育思想的一個小小的注腳。

何炳棣并不清楚的另一件事，是1948年他在加拿大任教期間（此時尚未獲得博士學(xué)位）發(fā)表批評國民黨的言論，曾引起了教育部國際文化教育事業(yè)處的注意，該處致函清華大學(xué)了解何氏“出國經(jīng)過及赴美后情形若何”。清華大學(xué)秘書長沈履在教育部來函上擬定處理意見：“擬覆何炳棣君留美公費(fèi)期限已滿，其一年以來在國外情形不知，請核”，明顯含有搪塞教育部并保護(hù)何炳棣之意。梅貽琦校長批：“照復(fù)”。作為深受自由思想影響的教育家，沈履和梅貽琦的這一做法客觀上保護(hù)了何炳棣，使其免于受國民政府不利的影響。

梅貽琦和陳岱孫、沈履等清華校領(lǐng)導(dǎo)班子成員，在日常的校務(wù)處理中滲透著對清華傳統(tǒng)精神的著意維護(hù)，這是清華之所以為清華的重要保障。“駱駝船長”梅貽琦不顯山不露水，能夠在看似平凡的具體事務(wù)中創(chuàng)造出偉大業(yè)績，背后還有作者未能簡要總結(jié)的根本原因。“駱駝船長”不是陷入日常事務(wù)處理的普通教育工作者，他的內(nèi)心中有堅(jiān)定執(zhí)著的維護(hù)清華傳統(tǒng)精神的信念，也有靈活變通的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。一方面是對于學(xué)術(shù)自由和思想獨(dú)立的堅(jiān)守，另一方面是一貫和政府主管部門保持良性的互動，兩方面缺一不可。這也許是梅貽琦領(lǐng)導(dǎo)清華和西南聯(lián)大留給我們最重要的啟示。