我是一名寫作教師，有時感覺像是人間觀察員。我的學生來自不同的家庭，作文就像一個可以伸進千家萬戶的探照燈，每每閱讀他們的作文，就覺得像在瀏覽世間的繁華與苦難。一些學生的父母或祖父母工作體面且收入尚好，他們會自豪地標出他們的職業；而一些人的職業在子女眼中則是無奈和擔心，他們不得不含蓄地說出長輩的職業。然而，每一份正大光明的職業都是值得尊敬的。

這一次的作文收上來，我發現有的學生寫祖父做篾匠，有的寫父親當珠寶琢磨工，有寫家人是職業捕魚人，還有人寫父母打零工……其中一名同學寫道，父母送她來讀大學的路上，和她一起打車去高鐵站，父親居然不會系安全帶。這名同學的文章題目是《父親與安全帶的距離》，很形象，也很有故事意味。

其實，對于寫作教師來說，感受更多的是生活的豐富性，心里有時會暗暗佩服不同職業者生活的豐富性，以及一些人在艱難處境下表現出來的韌性。我堅信職業無貴賤，“階層”不過是社會學的概念，從人心的深處來說，在人格面前，人人平等。

我不敢自認是一名優秀教師，但在教學過程中，我努力讓學生知道，這世界上下左右前后不過是一種生活的魔術和游戲，世界在各種兜兜轉轉間折射出不同的光芒，如果能領略其中的豐富就不枉一生。下位者有下位者的豐富，上位者有上位者的辛酸，有時，上下左右前后不過是一種幻境。

就我自己而言，我是在計劃之外出生的，從小過繼給叔叔，小時候跟著祖母一起生活。我的童年，物質不富裕甚至連食物都匱乏，但還是坎坎坷坷地讀到了博士學位，然后留在高校任教。有時，回望自己的前半生像一場夢，仿佛隨處都可能轉彎，成為街角陋巷一婦人，或山谷里蓬頭垢面的放羊人……如何怨，怎么恨？怨與恨都顯得淺薄。小學開始，我就不斷經歷不間斷的失學；能打工的時候，就一直在兼職……對于我而言，生存和理想背道而馳。然而，理想仍然是遠方燈塔上永不熄滅的火把，終究還是讓我無論做什么都行走在實現理想之路上。

近一兩年，我所帶的學生，其父母年齡與我相仿，我不再是學生的大姐姐，而是他們的姨媽或姑姑輩的人。當學生們說起他們的父母，寫著他們的父母，我仿佛看見一個平行時空自己的影子，萬千個自己在不同的角落，世界同體大悲，這種想象常常令我悲欣交集。

最近養父從老家來城里，和我一起生活。每每帶著他在街上行走，總有種走過整個世界的感覺。他這個大山里出來的人，什么都想看一看，了解一下，膽怯又好奇。我對他說應該多出來幾次，不然住在大山深處真就成了現代“山頂洞人”，就連坐電梯都不適應。他總是笑笑，說住在山里有吃有喝就夠了。這個“夠”，應該是精神層面的飽和。

前幾天，我帶養父參加家屬區物業處安排的65歲以上的教工家屬體檢，站在人群里，養父震驚于那么多顫巍巍的老人獨自排隊無人陪同。從八點到十二點半，作為中年人的我都覺得疲憊。但是這些七八十歲的老人，就這樣堅持了一上午。在我旁邊排著隊的叔叔阿姨是一對夫妻，叔叔腦梗，阿姨患糖尿病……我認為大多數人應該比養父幸福，他們來自經濟更好的家庭，應該可以安享晚年，養父應該也是這樣的推斷。但是，當養父和我看到這些教工家屬的時候，心里震驚了。

我帶養父經常去吃飯的一個地方，需要過一座人行天橋，橋下是個熱鬧的社區和一條大路。社區前面是個小廣場，有一些零散的生意人在小廣場擺賣東西。廣場一角的行道樹前有個小水泥臺，臺上種植著一些小灌木，臺下有幾棵大的七葉樹。其中一株七葉樹下，總是放著一輛老式自行車，一把竹椅。自行車旁的水泥臺子上，則放著一張手寫的簡陋“廣告牌”：理發，8元。水泥臺邊，總會零散地坐著幾位五六十歲的老人。有時，會看到一位老人給另一位差不多年紀的老人理發。

養父有一日興起，說要理發。然后，他就排著隊坐到了那把我們來來去去見過多次的竹椅上，開始享受街頭理發師對他頭發的撥弄與剪裁。其實我說過多次，如果要理發，就帶他到理發店去，但他都堅持回老家理發。這一次，當他坐在那把街角的椅子上時，我才知道，也許養父不喜歡進城里的理發店，是因為他不想在年輕人的目光中是一位被擺弄的老年人，接受他們對他頭頂的肆意撫摸，然后進行不必要的寒暄……而這個街頭理發師，他認真地為來來往往的人理發的模樣，讓養父心底被觸碰，他想體驗一次。

我來自大山深處，從小住在窯洞里，每次回想來處，總覺得像來自生命無法透光的盲腸深處。我也曾經有過不會系安全帶的尷尬，也曾不知道如何辨識紅綠燈，對于抽水馬桶不知怎么按下沖水鍵……也許，每個鄉村的人進城，都有過說來讓人臉紅的故事。但，這又有什么呢？我從來不覺得自卑或自憐。

經歷過一粥一飯都來之不易的生活，我一路從“山頂洞”走到現在的省城。看到學生作文里寫到的所謂“苦難”，我逐漸理解“日日是好日，時時是好時”。萬物流轉如此斑駁，斑駁里的滄桑就如苔蘚，總是那么蒼翠欲滴。世界古老，世界嶄新。