一

《鼻腚詩社》是一個關于馬桶和宇宙都“不能漏”的故事。美國邏輯學教授給她的三位研究生布置了一項作業：假設你是外星人，意外發現了1977年“旅行者號”飛船上攜帶的“金盤錄音”，請解讀錄音并給地球人“回信（不限制信件形式）”，告訴地球人當下和20世紀70年代的地球有什么不同。在宇宙來信的大故事中，又嵌套進數個小故事：20世紀70年代，一群年輕的中國木匠在國營馬桶廠成立了“鼻腚詩社”，嘗試革新馬桶工藝；21世紀，一群藝術系學生聯合老師發起熄滅自20世紀70年代就在教學樓前燃燒的、象征“靈感”的火焰……

初收到這篇小說時，我沒有急著打開文檔，因為小說題目足夠有趣，讓我不禁想猜一猜這篇小說會寫什么、怎么收尾。居于人臉正中的鼻子、藏于身后的屁股、千百年來與“高雅”畫等號的詩社，竟被湊成一篇小說的標題。單是將“鼻”“腚”“詩”這三個風馬牛不相及的概念放在一起，就顯露出作者對小說寫作豐富的想象力和極強的探索性（讀后才知“鼻腚”其實是老式馬桶蓋上的小圓環）。幾年前，袁勁梅《狗與負負得正》曾給我留下過深刻印象，那是個關于狗參加倫理學教授和犯罪心理學教授設計的“重建工程”的故事，因同樣有趣的標題，我很期待《鼻腚詩社》的內容。

文學作品的“有趣”，往往誕生于對“習慣”的挑戰。當作者從全新視角觀察甚至重置日常邏輯，將讀者熟悉的事物置于陌生坐標系中重新描畫時，認知慣性被打破，新鮮的視野鋪展開來。《鼻腚詩社》顯然是打破讀者認知慣性的作品，或許袁勁梅作為哲學教授，太懂得什么是常規的符號秩序和讀者的期待視野，因此能用全新的角度或邏輯講述故事。

《鼻腚詩社》的開篇，是用情節的趣味留住讀者的。邏輯學教授如此復雜、困難的作業要求，讓讀者不禁代入學生的角色，思考該如何完成這次作業。宇宙、外星人、金盤錄音的解碼如此深奧、復雜，我沒能想出一個完美的解題思路。但我知道作者一定會給出一個，甚至三個妥帖的答案，于是迫不及待地從小說中找尋。

令人意想不到的是，作者又巧妙地將這個解法，從三個學生的視角轉移到對地球文明中家道的回歸、工業文明的代價、習慣與改革的討論，借此將20世紀70年代小鎮木匠以馬桶蓋上的“鼻腚”為靈感成立詩社，試圖推動馬桶設計革新的故事引了出來。他們將馬桶升華為藝術符號，將“勞動美學”與“詩意反叛”糅合，堪比杜尚將小便池搬進美術館的達達主義行為。如此既滿足了讀者對外星人如何回信的好奇，又進一步拓展了這篇小說的邊界。讀者在故事結構中走迷宮，完全不知道下一個拐彎會通往何處。

二

小說的有趣性，有時會讓讀者對作品產生巨大的包容性，復雜的結構設定、較高的閱讀門檻、缺乏吸引力的描寫對象等最終也會被欣然接受。在一口氣粗讀完《鼻腚詩社》后，盡管很過癮，我卻發現自己無法完整、準確地去概括這到底是一個什么故事，故事想要傳達什么。在常見的單一主題敘事之下，這篇使用了嵌套結構的小說，對讀者來說顯然有一定的閱讀難度。

于是我重新精讀了一遍，才厘清這個多層嵌套的故事結構。這其中的“思辨性”，也是很吸引我的特質。袁勁梅在這個3萬多字的文本里，通過復雜的敘事結構、深刻的哲學命題、特異性的文化沖突等，進行了多場酣暢的頭腦風暴與思想實驗。比如三位研究生探討該從哪些方面來完成外星人對地球人的回信；比如20世紀70年代國營馬桶廠的那群年輕木匠，在紫云河畔邊吃著菜包子邊寫詩接龍，還討論著該如何改進馬桶的場景；再比如藝術系的學生和教授，明明“靈感”的火焰已經燃燒數十年，為何大家必須要“滅掉”火焰才肯罷休。讀者的大腦跟隨故事，不斷地被推入一個個實驗場域。

與其他大部分同樣具備深刻思考性的作品的不同之處在于，《鼻腚詩社》并不滿足于靠復雜結構和探討性的故事情節來體現其思考性，盡管這已足夠讓讀者著迷。袁勁梅對文本思考性的高標準，甚至體現在每句話中。在編校過程中，我感受到每一句話都經過了她的反復斟酌、捶打與精心設計。袁勁梅像一位嚴謹的工程師，用凝結著思想火花的詞語、結構，來搭建這個模型。在這個模型中，每一寸磚都透著思辨的光澤。比如小說開篇，“愛因斯坦對時間的理解，讓我時常想：時間也許可以壓成平面，讓過去，現在和將來同時在一故事里發生，互成參照系”。作者為讀者拋出自己的思索，不待讀者回過神來，又立刻帶領讀者做時空并置甚至嵌套的邏輯旅行。文中的很多句子都透露著思辨的意味，摘錄一二如下：

馬桶廠是無數世界中的一個。這個世界沒有定律，但它有很多習慣和慣性。習慣，是可以打破的。

可是，請記住，習慣像水，打破了，又會還原得天衣無縫，不由好壞決定。

習慣是一種巨大的權勢。或好，或壞。可惜，人還不能指望好習慣戰勝壞習慣。只有一樣東西能勝過習慣：欲望。

……

因迷人的思辨性語言，讀者很容易陷入作者設計的思維實驗場域，等到悠然醒來，才意識到自己剛剛進行了一次奇特的邏輯訓練。這讓我再次想起第一次閱讀《狗與負負得正》的感受。袁勁梅寫道：“狗和人的區別是：狗的高尚寫在狗基因里，人的高尚得慢慢學；狗感興趣所有東西的氣味，卻只看見黑和白的世界，人能看見花花綠綠的世界，卻總是只感興趣能變成錢的氣味；狗干活兒是記錄事實的氣味，人干活兒是確定什么氣味有用。”任何一個人都知道狗和人是有區別的，但并沒有幾個作家真正將狗置于人的身份上，將人與狗的細節區別具體化。同樣也沒有多少作家，真正從“馬桶”寫到“宇宙”，關心萬物運行的統一邏輯。這種見微知著的思考是令人欽佩的。

三

人類的思辨或可以無限生成，直至充斥整個宇宙。

但小說畢竟仍需要作用于地球讀者，在前面鋪設了如此多而大的話題（家道、改革、習慣等）之后，小說該落向何處？抱著這個疑問，我讀到了小說的結尾。袁勁梅用研究生索菲的作業收尾，除掉時間和空間的距離，選擇“習慣與改革”這個角度來觀察人性和歷史，邀請宇宙中的文明共同參與線上的“詩人X筆會”。索菲整理出“詩人X筆會”中幾十人的留言，恰好代表不同人對待生活的態度：

0.如果我們等著別人來做，或等著以后再做，改革就已經失敗了。

1.如果有時間存在，歷史就總和人開玩笑：我想要的卻可能是人家正要改掉的。

2.當人們把過去丟掉的時候，常常是好習慣壞習慣一起丟了。

3.改革就像拆舊房子，有代價；但不能白付代價，因此，請愛護新房子。

……

X.要是靈魂和詩一樣是超越時間的，我同意：“德行是一種健康、美麗且善良的習慣，靈魂的習慣。”

終于，在小說的最后，袁勁梅給出了她認為這場紛繁思考應有的落點：德行。如柏拉圖所說：“德行是一種健康、美麗且善良的習慣，靈魂的習慣。”看完整篇小說，我如同下課響鈴之后聽到老師公布答案的學生，露出恍然大悟的表情。答案其實就寫在開頭，無論是小說的意義，還是一切行為的動機，都應基于美好的德行。通俗來講，即馬桶廠木匠踐行的那個堅決“不能漏”的原則。“不能漏”不僅是邏輯學教授的生活原則，同樣也是整個宇宙運行的邏輯。當下的一切問題，如環保、經濟犯罪等，都因德行“漏”了而引發。

不漏，就是好的德行。“不能漏”的邏輯，令《鼻腚詩社》所探索的小說視野更寬廣。在一篇小說中討論多元主題最終完成閉環已經不易，而袁勁梅的小說視野有她自己“德行的選擇”。

在小說完成初校后，《萬松浦》編輯部邀請了作家路也為《鼻腚詩社》寫了一篇點評。在那篇評論中我得知，《鼻腚詩社》中的大部分細節都曾真實發生過（盡管小說中借邏輯學教授之口已經強調過是親身經歷），如果不是袁勁梅根據親身經歷寫下這篇關于馬桶“不能漏”的小說，不知道什么時候才會出現如此一篇有著不算“雅”的主角的文章。這種對“不雅之物”的文學賦意，是袁勁梅用文字完成的望遠鏡與顯微鏡在“探索者號”與“馬桶”的關系同構。所有關乎存在的革新，終將回歸對德行的叩問。