收到小馬哥快遞來的四枝沙棗花，這花枝干干的，薄薄的，卻香極了。小馬哥不是賣花哥，他是騰格里沙漠的種樹哥。我猜，有一天他走到沙漠里去，沙漠里的事物讓他感到欣喜。畢竟這是暮春時節。你要是在杭州的西湖邊，所有的花朵會讓你驚嘆，什么叫作“花團錦簇”，什么叫作“我要在你身上做春天對櫻花樹做的事情”。這些事物會讓人感到美的力量。小馬哥走到沙漠里去，他看到了一個春天——春天盡管來得晚了一些，但是畢竟來了，它沒有失約。春天對沙漠做了一些不可言說的事情：梭梭樹冒出了翠綠的芽尖尖，梭梭樹腳下的駱駝刺也冒出了微小的綠色。對于一個熱愛種樹的人，這些綠色簡直是春天對他的獎賞。他看到沙棗樹開花了——于是我猜他想到，要給遠方的朋友郵寄一枝春天。

小馬哥走到沙漠里，天都黑了，他也不舍得離開。這么說吧，十年前這里什么也沒有，除了無邊的遼闊和蒼涼，雄渾的風，無以計數、飄忽不定的流沙。在風里，沙丘是可以像河水一樣流動起來的，一夜之間，巨大的沙丘就跑了幾十米。沙丘簡直像長了腿。沙丘把村民的房子也淹沒了。

我認識小馬哥的時候，他還沒有談戀愛。那是十五年前，我們認識在一場沙塵暴中。那時候他在村莊種樹。他的村莊在甘肅民勤縣，那是騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠夾擊之處的一小片綠洲。有人說，那里不適宜人類居住。也有人說，若干年后，這片綠洲會消失。這都是學者說的，有沒有道理呢，小馬哥覺得也有道理，但是他要在自己的村莊里種樹，阻擋流沙。

我在杭州的報紙上發起一場公益行動，有效支持了小馬哥的種樹行為。之后的每年春天，我和我的同事，都在牽掛民勤那片沙漠里的春天。我們把一棵棵梭梭，其實是一根筷子那般大小的樹苗，把它栽進沙里。澆下一桶水，過段時間，再澆一桶水。再過段時間，等一場雨來，梭梭發芽了。有時，一場大風會把樹苗刮跑或者淹沒，我們就再補種樹苗。慢慢地，慢慢地，那些地方都被小小的綠色所覆蓋。梭梭長高了，梭梭腳下的野草也生長起來，土撥鼠來了，捕食土撥鼠的老鷹也開始在天空盤旋。

沙漠里的春天來得晚一些。每年三月，我都會去一趟民勤，那時春天還沒有在荒漠上降臨，到處只有灰色和黃色，看不到一點綠色。以至于我們在民勤縣城吃一碗面時，看到面碗里的綠色的沙蔥，眼里都會溢出欣喜的神色。

今年四月，小馬哥來了一趟杭州，我們請他喝酒，也讓他在稻田讀書文藝空間跟朋友們分享沙漠的故事。在一張衛星圖片里，我們看到巨大的綠色已經覆蓋了十幾年前的荒漠。如果，一定要用數字來增加說服力的話，那可以說，我們發起的“杭州林”，現在已經達到2萬畝。每年的春風都會如約喚醒沙漠；每年的春天，無數植物都會承載點點滴滴情意，在那片沙漠里發芽、生長。

我吃過沙棗——在春天來臨前的沙漠里，那些孤獨又倔強的沙棗樹，一片樹葉都沒有，看上去像是枯死，卻還在枝頭擎著一樹干癟的沙棗。摘一粒送進口中，沙沙的，簡直讓人懷疑那干枯的果皮中包裹的是一小團沙子——我沒有見過沙棗花。是啊，我幾乎都沒有想象過這種植物還能開花。它們開花的時候是什么樣子呢？花瓣好看嗎？香不香？只要有一點植樹學常識，我們就能知道它是一定會開花的。世上的悲喜真的很難相通，我們見過太多的花朵，卻依然無法想象沙漠里的沙棗樹的花。

我把四枝沙棗花插進花瓶。前段時間，我的作家朋友許麗虹在稻田讀書文藝空間發布她的新書，《南宋四雅：書畫器物中的南宋生活美學》。四雅指的是燒香、點茶、掛畫、插花。四般閑事，不宜戾家。杭州市文物考古研究所所長胡利紅，陶瓷文物修復大師，她把南宋器物修復起來，在稻田空間做了南宋插花展。小馬哥一定看到了，他也想要插花。美，誰不喜歡呢？他走進沙漠的梭梭林，看到春風正聲勢浩大地吹過茁壯成長的樹枝，也看到沙棗樹正在熱烈地開花。沙棗樹的花也是香的，沙棗花雖外貌不起眼，但它的香居然那么倔強執著，那么清甜熱烈，像是要把那無邊的蒼涼和那不盡的溫柔都糅合起來，告訴我們，春天，我想開了。

四枝沙棗花來到我的窗前，在我的書房。西湖邊的春天不缺花朵；這缺水的沙棗花，像紙張一樣薄薄的花朵，告訴我沙漠里也有一個春天。